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TEKİN SÖNMEZ 


ozan 


Doğa ile süren mücadele ve ekonomipolitik koşullar ozanın davranış ve yo- 
rumlayış açısın sınırlamakta giderek biçimlemektedir. Bu sınırlılık yaşanılan 
yüzyılın tarihsel gerçekliği içinde kendi sosyolojik koşullarıyla birlikte gelir. 
Bunun ardından, ozanın, dünyayı öznel yorumlayış açısından doğar şiir. Burada 
ozanı, gerçekliğin tarihsel içeriği'yle çakıştıran ve öznelden nes- 
nele yaslandıran öğe ise; tarihi bilinçtir. Bu öznelden nesnele geçiş salt şiirde 
değil, tekmil sanatsal gösterilerde, eleştiri ve inceleme dallarında da aranılan 
bir yetkinliktir artık. 

Bundan birkaç yüzyıl önce üretilen bir şiirle, günümüzün şiiri arasında 
estetik ve içeriksel farklılık bulunsa da, temelde bulunan insan gerçeği, hiç de- 
Jişmeden sürüp gidecek. Ne var ki, yüzyıllarca önce bir olay karşısında ozanın 
tutum ve yorumu; günümüz ozanın tutum ve yorumu arasında ekonomipolitik 
ve teknolojik bir farklılığı da, şiir içeriğinde taşıyacaktır. Bu farklılaşma ise, 
teknolojinin kesintisiz devrimlerinin ve yüzyılımızda kesin çelişkisini ortaya 
koymuş, sınıfsal kesimlerin maddi yapısı üstünde oluşturacak omurgasım. Öte 
yanda feodal Osmanlı toplum yapısı içinde yüzyıllar boyu direnip gelen halk 
ozanı, teknolojik devrimlerin belli bir toplumsal kesim için yaradığını -bilinçsiz- 
ce de olsa- sezer ve Şiirinde yansıtır. Şiir salt doğa içinde, doğaya karşı sür- 
ülen bir mücadelede değil, tabakalar arası bir mücadelenin en ilkel biçiminde 
de kendine özgü yapısını oluşturur. Ozanın yaşadığı tarihsel süre dilimi, bu 
süre dilimini sınırlı kılan tarihsel ve toplumsal farklılaşma da şiirde yansır. 


«Tüfek icad oldu, mertlik bozuldu» 

Tüfeğin icadmı, bu gerçekliği; mekanik bir düzlem üstüne yayan tarihçi” 
ye karş; tüfeğin icadıyla, mertliğin de kalmadığını söyleyerek daha ileri bir 
düzleme sıçrar ozan. Bu da yeni bir gerçeklik karşısında ozanın, öznel görüşle- 
rmi nesnellikle bütünleştirerek, bu yeni gerçekliği sanatsal bir gösteri içinde 
sunmasıdır. 

Öte yanda ekonomipolitik bir gücün somut baskısı, bir süre için de olsa, ta- 
rihçiyi etki altmda tuttuğu görülebilir. Yani, tarihçi, yönetici güçlerin ağır 
basıncı altında kalabilir bir yerde. Oysa ozan böyle midir? Her ne kadar, polis 
tik iktidarların güdümüne girmiş ozanlar olmuşsa da, toplumdan ve toplumsal 
sorunlardan kopmayan; birçok değişimleri özümleyerek şiirlerine sindiren ozan- 
lar çoğunluktadır. (Biz belli dönemlerde, şiirlerini, salt biçimin ve soyutlama- 
nm edilgenliği'ne sürmüş ozanlardan, burada söz edecek değiliz.) Sözünü 
ettiğimiz açıdan da ozan'la, tarihçi arasında bir ayrıcalık belirir. Ozanı 
tarihçiden üstün kılan temel öğe ise; silâhın icadıyla ortaya çıkan bir takım 
davranış biçimlerinin, geleceğe dönük bir yorumla şiirin imbiğinden damıtılma- 
sıdır. Böylece «mertlik bozuldu» saptamasını yapan ozan, tarihçiden daha ileri 
bir düzeyin sözcüsü olduğunu belgeler. Çünkü bozulan mertliğin yerini, daha 
ne gibi bozulmuş davranış biçimlerinin alacağını -kuşkuyla da olsa- ancak sö- 
günü ettiğimiz ozanlar sezinleyebilir. 

Tüfeğin icadıyla başlayan namertlik ve yokolan mertlik, o günkü ozanın 
en küçük bir tarihsel ve toplumsal bilinç içinde olmadan söylediği dizelerdi. Gös- 
terdiği başarı ise, salt elyordamı ve ozansal sezgisi içinde açıklanabilir. Oysa ta- 
rihsel ve toplumsal giderek teknolojik devrimlerin de oluşturduğu bir bilinç 
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düziyene ulaşan yünümüz ozanında; bu içlem daha yetkin ama temelde yine 
aynı insan soyunun duyarlığıyla pekişir. (Günümüz ozanı derken, yukarıda çok 
kısa değindiğim gerçeküstücülüğün edilgenliğine açık ozanlardan söz etmiyo- 
rum, bu kesin. Günümüz Türk şiirinde bu edilgenlik bugün için hâlâ daha izlerini 
taşıyorsada, bunun en hızlı dönemi 1950-1960 süresini içine alır.) Tüfek icad 
oldu, mertlik bozuldu; dizesi söyleneli aradan yüzyıllar geçmiş, insan beyninin, 
yine insan mutluluğu için ürettiği araçların; insan soyunun imhasında kullanıl- 
masını görmüştür ozan. Bunu geçte olsa sezen bilim adamlarının yanısıra, yine 
tam zamanında haykıran ozanlar olmuştur. Tüfeğin icadıyla başlayan gelişme, 
giderek mazlum halkların birbirlerini yok etmeleri işleminde, ticari bir meta ola- 
rak kullanılmıştır. Silâhın icadını yazan tarihçi, böyle bir sonucun doğacağını 
söyleyebilir miydi? Şüphesiz hayır. Ozanı tarihçiden ayıran ve daha yetkin bir 
düzleme getiren öz işte burada gizlidir. Sınıfsız ilkel toplumlarda bir büy! 
kimliğine bürünen ozan, bu gizi hâlâ daha beyninde taşıyor. Bugün de aynı içe- 
riği aşağı yukarı birbirine yakın bir odaklaşma içinde söyler ozan: 


«silahların ardı korku 

korkunun koldaşı zorba» (H.H) 

«Sevmem silahları, kurşunu ve savaşı 

Çiçekleri, karpuzu ve denizi seviyorum» (C.A.K.) 

Yüzyıllarca önce tüfeğin icadından, mertliğin bozulacağını ileri süren ozan 
ne kadar canlıdır. Silâhların daha geniş bir düzlem üstünde yayılışının köke- 
nindeki, insan soyuna karşı hazırlanmış tuzağın, giderek zorbalığı kolcusu ol- 
duğunu da söyler günümüz ozanı. Bunun temel felsefesinde ise, kapitalist ekono- 
minin, savaş araçları üreten tröstler tekelinde oluşuyla yorumlanabilir. Bu tür 
bir düşünce biçimi de daha çok çıkarlar üstüne kurulmuş çarpık bir teknolojinin 
kanlı belgesidir. Bu çıkarcılık, zorbalığı da yedeğinde getirecek elbet, Ne var ki 
zorbalığım geldiği yerde durmak mı gerekecek? Onuda yine ozan sergileyecek, 
'dumıtacacak şiirin has peteğinden. Yüzyılardan beri ezilen ama yinede yok edi- 
lemeyen mazlum insan geleceğinin büyüsel gizemci ustası ozan: 


«silah ve şarkı 

ben bütün karanlıkları bunlarla yendim» (H.H) 

«Ne güzeldir şimdi vietnamda 

Bir halk teğmeni olmak şimdi 

Ve onların haklı ellerinde 

Seviyorum makineli tüfekleri» (C.A.K) 
Tüfeğin icadıyla bozulan mertliğin, yine tüfeği yerinde kullanmayla ancak dü- 
geltilebileceğini önerir ozan. Bu da yine tarihçi ile ozan arasındaki en be- 
lirgin bir özelliktir. Silâhları sevmeyen günümüz ozanı, bağımsızlık ve 
ulusal kurtuluş için; zorbalara ve karanlıklara karşı yine silâhm ge- 
rekeceğini söyler. Silâh artık saldırgan zorbaların alnında kullanılacak bir araç- 
tir. Bu saldırganlığı ortaya koyan ve belgeleyen tarihsel dilim içinde; mertli- 
ğin bozulmasıyla başlayan; tüfeğin icadına kadar inen çizgidir, zorbalık. Bu çiz- 
ği gelişmiş, günümüzdeki silâh bankerlerini insan soyunun karşısına bir umaçı 
gibi çıkarmıştır. 

«Çocukların, kadınların yiyeceği. 

— Kutsal buğdayı yakmışlar gördüm ben, (C.A.K.) 

İşte, elli yü önceki ulusal kurtuluş savaşını böyle belgeleyen ozan; bugün de 

yığınların en duyarlıklı damarları olmakta devam ediyor. 


NOT : Yazı içindeki Şiir örnekleri; Ceyhun Atuf Kansu'nun «Buğday Kadın Gül ve Gök- 
yüzü»; Hasan Hüseyin'nin «Kızılırmak» ve -Ağlasun Aysafağı» adlı kitaplarından alınmıştır. 
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BEDRETTİN CÖMERT 
şiir 


Önce her ifadenin bir iletişim, her iletişim olgusunun bir bildiri olduğu 
üzerinde anlaşmak gerekir. Salt ses imgesi gibi görünen dil işareti, gerçek- 
te ses imgesiyle (anlamlıyanla) anlamın, bölünmez bütünlüğünden oluşmak» 
tadır. Dil işaretinin bölünmezliği açısından, bir sözsük ses olduğu kadar 
anlam, anlam olduğu kadar da sestir. Ne var ki, işlev bakımından, ses imge- 
sinin dil işaretindeki görevi, anlamı taşımak, onu iletmektir. Bu nedenle, 
dilsel her etkinlik, tanımı gereği, anlamsal bir olgudur, bir bildiridir, iletişim- 
dir. İletişim kavramı, yalnızca karşılıklı anlaşma koşuluyla sınırlanmamak 
gerekir. İnsanların, toplum yaşayışında birbirleriyle ilişkiye girme gereksini- 
minden başka, duygularını dışa vurmak gibi ifadesel ve bu duygluarı ve 
düşünceleri güzel bir biçimde örgütlemek gibi estetik gereksinimleri de var- 
dır. Ama bütün ifade biçimlerinin amacı, ifadenin içeriğini dışavurmak, baş- 
kaları tarafından anlaşılır kılmak, yani iletmektir. Çok özel nitelikli bir bildiri 
olan şiir, ancak bu yolla, bir «kuşdilir değildir. 


Şair, idealistlerin sandığı gibi, insanı, gerçekdışı bir dünyaya, gizdolu 
bir derinliğe, düşdolu bir sonsuzluğa götüren kişi değildir sadece. Bize giz 
gibi, salt derinlik gibi, düş gibi, sonsuz gibi, vs. gibi gelen şey, aslında so- 
mut gerçekiğin, geniş anlamda günlük yaşam gerçekliğimizin boyut kazan- 
ünleşmesi, dağınıklıktan kurtulması, birliğe kavuşmasıdır. Dışımızın 
ürlüğüyle içimizin karmaşıklığı arasında hiç kopmayan köprü- 
nün bilinç düzeyine çıkarılması; sıradan insanın yaşayıp da, duyup da adlan- 
dıramadığı; buna düşünce gücüyle bir ad bulan kimsenin ise, etkili bir ifade 
biçimine dökemediği yaşam gerçeklerinin düzene sokulması, tanınır, anlatı- 
lir hale getirilmesidir. Yalnız düşünülen duyulan şey değildir gerçeklik. Se- 
zilen, duyulan, düşünülen, tek sözcükle yaşanan bütün'ün adıdır o. En ka- 
çicı, en yakalanamaz, en ifade edilemez şeylerin yasımasıymış gibi görü- 
nen şiirsel yaratılar, bu şeyler yakalanıp ifade edildikleri, yani mantıksal bir 
söyleme biçimine girdikleri, özel anlamda da olsa bir bildiri halinde örgüt- 
lendikleri için, «kaçıcı, anlatılamaz, ifade edilemez, yalnız duyulur» diye ad- 
landırılırlar. 


ben aşkı oralarda bir eski gömüt kapağında gördüm de birgece, çıldırayazdım 

mermer bir gömüt kapağında oralarda bir sokağın temmuz tozlarında birgece 

yukarda sonsuzluğu duman duman savuran o korkunç uzak yıldız harmanı ve çivit 
aşağıda circırböceklerinin o hiç bitmeyecekmiş gibi sürüp giden korosu ve kerpiç ,H.H.) 


Ister zaman deyin siz ona, ister ölüm. «O görünmez kırkayak»tır insanı kalmaya iten. 
Gidilse de, bir daha dönülmese de, gelecekte olmaktan vazgeçemez insan. Bireysel bitişe 
sözle, sesle, renkle, taşla, mermerle direnmesini bilmiştir o. Kendinden sonra yaşayacak 
tek'lere, giderek toplu bir bilince ulaşmak, onda sürmek, böylece üç boyutlu bütün zaman'- 
ıyla uygarlık çizgisinde kalmak için işaretler, parolalar bırakmıştır geriye. Dağ delinmiş, gün 
bitmiş, ferhat gitmiş, ad olmuştur. Saray göçmüş, gün bitmiş, haydar gitmiş, ad olmuştur. 
Yalan - gerçek bilinmiş, gün bitmiş, nözim gitmiş, ad olmuştur. Fırtına kalmış, gün bitmiş, 
beethoven gitmiş, ad olmuştur. Dinsiz gitmiş, gün bitmiş, meşe yapraklarından da taze, üzün 


309 


salkımlarından da taze, üzün salkımlarından da diri, bir çift su kalmış mermer bir gömüt 
kapağında. Saçları iki ırmak gibi omuzlarından. Bir çift orman gölü alnının kuytusunda. 
Uğulduyor mermer. Duyuyor muyuz mermeri? Neler fısıldıyor, anlıyabiliyor muyuz? Yekinip 
taş yığınlarından, çıkıp müze kapılarından, buluyor mu bizi, beni unutmayın, beni unutma- 
yın deyişi? Kimdiler neciydiler neydiler? Sanki sevişirken vurulmuşlar da, donmuşlar da, 
taşkesilmişler de, seviyorum demişmeğe bile vakitleri kalmamıştı. Ellerini çabuk: tutup kur- 
tulamamışlardı! Demek ki korkuyorlardı ayrılıklardan, demek ki dölsuyunda bekleyen ölüm 
vakit bırakmamıştı seviyorum demişmeğe bile. Kimdiler neciydiler neydiler? Psidyalı dostla- 
rımızdı belki. Hani şuracıkta oturup, üzüm yemiştik, bâdem yemiştik. Kavalını üfleyen bir 
çobandı belki Vergilius. Belki frikyalı sevgilimiz, belki Hipokrat baba. Selçuklu karım da 
olabilir. Bu mormenevşelerin o elenli dilberi de olabilir. Hepsi olabilir, tümü olabilir, gideriz 
hepbirlikte en uzak yıldıza doğru. Susar bilim olmayan bilim, biter masabaşı tarihleri, Sıyrı- 
lir sıcak küllerinden Gradiva. Pompei sokaklarında, ışınlarda kayan bir kertenkeledir artık 
zaman. Bir sokağın temmuz tozlarındayız şimdi. Bunca maya, bunca yürek, bunca yaşamış- 
lik, karanlık ve beyaz karışımı bir toza çevirmez mi temmuzu? Gece, ay ve ayçiçekleri, Eski 
bir gömüt kapağı, aşk gibi aşk duran bir çift orman gölü, yukarda sonsuzluğu duman duman 
savuran o Yıldız harmanı, aşağıda cırcırböceklerinin o hiç bitmeyecekmiş gibi sürüp giden 
korosu, yukarda yıldız ve çivit, aşağıda kerpiç, üstte çınar, altta mermer, ortada şair ve bir 
evren gibi toz toz temmuz ve herşey çağ çağ uzak temmuz tozlarında, herşey çağ çağ yakın. 


Yukarıya aldığımız dört dizenin ifade ettiği (:ilettiği) şiirsel hakikati, şai- 
rin dizelerini düzyazı kuruluşuna indirgemek pahasına da olsa, onun kendi 
sözleriyle aramaya çalıştık. Bu dizelerin anlamını, iletmek istediği bildiriyi, 
elbetteki yalnız bu dizelere bağlı kalarak açıklayamazdık. Bu anlam, dize- 
lerin yer aldıkları bağlamda, şiirin tümünde bütünlük kazanır. Bu nedenle, 
yapıtın öteki bölümleriyle gerekli gördüğümüz &ilintileri kurmaya çalıştık. 


Kant, Yargı Gücünün Eleştirisi'nde, yüce'yi, «mutlak surette büyük 
olan», «kendisine oranla bütün herşeyin küçük olduğu şey» diye tanımla- 
dıktan sonra, yüce duygusunun hem acı hem haz duygusu olduğunu; acı 
duygusunun, büyüklüklerin estetik değerlendirmesinde, hayal gücünün akıl 
karşısındaki yetersizliğinden doğduğunu; haz duygusunun ise, hayalgücü- 
nün yetersizliği hakkındaki yargının, aklın ide'leriyle uyuşumundan ileri 
geldiğini söyler, çünkü bu ide'lere meyletmek bizim için bir yasadır. Biz, 
aklımızın bir yasası uyarınca, duyuların nesnesi olarak doğanın bizim için 
büyük olarak içerdiği herşeyi, küçük olarak değerlendiririz. Doğa karşısında 
yüce duygusuna erişebilmemiz için, doğanın korku verici olarak tasavvur 
edilmesi gerekir. Ne var ki, bir nesne, korku verdiği halde, karşısında korku 
duyulmayabilir. Erdemli insan Tanrıdan çekinir ama, korkmaz. Nasıl, eğilim 
ve arzularının tutsağı olan kişi güzel'i yargılayamaz, aynı şekilde, korkan 
kişi de doğal yüce'yi yargılayamaz. Kendisine korku veren nesneden kaçar. 
Ciddi bir şekilde duyulan bir korkuda haz bulmak olanaksızdır. Yüksekler- 
den tehdit edercesine sarkan kayalar, şimşek ve gökgürültüleri içinde gök- 
yüzünde toplanan sağnak bulutları, yıkıcı gücüyle boşanan yanardağlar, ar- 
kalarında yıkım bırakan kasırgalar, fırtınanın altüst ettiği kocaman okyanus, 
kendi güçleriyle karşılaştırdığımızda, bizim karşı koyma gücümüzü ufacık ve 
önemsiz kılarlar. Ama güvenlik içindeysek, bütün bu şeylerin görünümü, 
korku verici olduğu kadar çekici olur. Bu şeylere yüce dememizin nedeni, 
ruhumuzun güçlerini uyuşukluktan kurtararak yüceltmeleri; içimizde, bize 
doğanın üstün gücüyle ölçüşecek bir cesaret veren, değişik bir karşı koy- 
ma yetisini uyandırmalarıdır. Doğal güce karşı koyma olanaksızlığı, bir yan- 
dan bedensel güçsüzlüğümi ortaya koyarken, öte yandan, aklın ide'leri 
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karşısında doğanın yetersizliği, korku verici şeylerden haz almamızı sağlar, 
onları çekici kılar. 


Bütün bu açıklamaları, üçüncü dizeyle ilgili olarak anmakta yarar gör- 
dük: 


yukarda sonsuzluğu duman duman savuran o korkunç uzak yıldız har- 


(manı ve çivit 


Işte, Kant'ın kuramsal olarak çözümlediği ve işleyiş sürecinin noktala- 
rını bir bir saptadığı yüce duygusunun şiirsel ifadesi. Samanyolunun en 
gerçekçi öğeleriyle yakalanışı ve bu görsel saptamanın yüce duygusunda 
alabora edilişi: Yıldız harmanı, bir sfumato gibi birbiri içinde dağılmış pa- 
rıltıların uzayda kaynayışı, toz yığını, bulanık bir ışık ırmağı, çivit gibi ko- 
yu gökyüzünde bir duman cümbüşü, hayalgücünü çıldırtan bir uzaklık, koy- 
vermeyen bir güzelik ve sonsuzluk duygusunu özetleyen tek bir. sözcük: 
korkunç. Evrenin üstün gücü karşısında, insanın bedensel hiçliği olabilir 
korkunç. Evreni kucaklayıp, onunla tek damar halinde atan insanın, sonsuz- 
luk duygusu karşısındaki sevinç çığlığı olabilir korkunç. Evrenle bütünleş- 
meyi, aşağıda cırcırböceklerinin o hiç bitmeyecekmiş gibi sürüp giden ko- 
rosu ve kerpiç tamamlıyor. Yaşanmış bütün acıları, bütün sevgileri, bütün 
güzellikleri, savaşları, salgınları, kırimları, sürgünleri, yalnızlıkları, bir tem- 
rnuz gecesinde toz toz içimize yağdıran mermer bir gömüt kapağı. Yukar- 
da, aklımızın ide'lerine yanıt veren nesneler, sonsuzluk. Aşağıda cırcı 
cekleri halinde bir gece doğası ve insanlardan oluşan bir insanlık. Kü 
asya ucuz insan kutsal balık. Küçükasya hızırpaşa pir sultan. Küçükasya 
beyoğlubey keloğlun. Küçükasya gülen göz sıkılan diş. Küçükasya nuhtü- 
fanı susuzluk? Küyçükasya son durak son umut. Küçükasya ya ölüm ya ka- 
lım. Büyük gerçeklik, gerçek gerçeklik! Evren, doğa ve toplum. Yıldız, cır- 
cırböceği ve kerpiç. 


Ve şiir! Sezileni, duyulanı, düşünüleni elle tutulur, gözle görülür hale 
getiren şiir! Yakalanamayan, anlatılamayan, ifade edilemiyen nasıl bağdaşır 
şiirle? Şiirse eğer, mutlaka anlatacaktır, mutlaka ifade edecektir, mutlaka 
iletecektir. Anlamsız ve mantıksız şiir olabileceğini düşleyenler, şiire mantık 
dışında mantık arayanlar, ya metafizik yanındaki idealist kafalardır, ya da 
anlam ve mantıkla, yani şiir için conditio sine gua öğerlerle şiir kurma ye- 
teneğinden yoksun güçsüzlerdir. 


Bir bildiri, anlamsal bir olgu, bir iletişim olması bakımından şiirin, dü- 
şünsel bir metinden farkı yoktur. Peki ya, Poetika'da, Aristo'nun değindiği 
şu gerçeği nasıl açıklamalı: «Herodetes'in tarihi, dizelere çevrilebilir, ama 
dizelere de çevrilse, ölçüsüz olduğu zamankinden daha az tarih olmaz.» Öte 
yandan, yine aynı Aristo, birkaç satır sonra, şiiri daha felsefi, tarihten daha 
üstün bir şey olarak görmekte ve şiire tümel, tarihe tikel değeri tanımak- 
tadır. öyleyse, Herodetes'in tarihinin herşeye karşın tarih olduğunu, başka 
bir deyişle, en az tarih kadar akılsal bir olgu olan şiiri (akıl'a tümel'den da- 
ha yakın ne olabilir?), tarihten neyin ayırdığını nasıl açıklayacağız? 

Tarihin, felsefeni genellikle bilimin kavramlardan, şiirin sezgiden; 
bilimin düşünceden, şiirin duygudan; bilimin salt akıldan, şiirin salt hayal- 
gücünden oluştuğunu; bilimin soyut, şiirin somut olduğunu ileri süren gö- 
rüşler, bugünkü bilgilerimiz ışığında inandırıcı sonuçlara götürmüyor. Kav- 
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ram ve sezginin, düşünce ve duygunun hem bilime hem şiire ortak oldu- 
ğunu başka yazılarımızda oldukça geniş bir şekilde işlemiştik. 

Düşünce veya duyguya, ayırıcı özellik tanınmaması gerektiği öncülün- 
den yola çıkarsak, aynı sayıda ayni sözcüklerden oluşan iki ayrı ifade bi- 
çiminden birinin şiir, ötekisinin düzyazı olduğunu nasıl göstereceğiz? 


Ilk gözlemimiz şu olacaktır kuşkusuz: Herhangi bir cümlede yalnız, söz- 
lük düzeyinde anlaşmayı sağlayan bir sözcüğün, dize kuruluşu içinde anlam 
değişikliğine uğraması, umulmadık çağrışımlar ,beklenmedik izlenimler ka- 
zanarak, anlamına yeni açılımlar, yeni boyutlar katması dikkatimizi çekecek- 
tir. Çok-anlamlılık adını verebileceğimiz bu şiirsel nitelik, o sözcüğün dü- 
zene girdiği bağlamın dışında gerçekleşen bir olgu değildir. En ufak bir 
yer değiştirmenin, bu çok-anlamlılığı ortadan kaldırması veya en azından 
engellemesi de bunu kanıtlar. Buraya kadar Romantikler de ayni şeyi sa- 
vunuyor bir bakıma. Havada kalmamak için şu soruyu da kendimize yönelt- 
memiz gerekiyor: Gereç-dili veya sözlük düzeyindeki gündelik anlamı aşa- 
rak, birden çok anlam kazanan sözcüğün, gereç-dil ile ilişkisi ne durumda- 
dır? Bir sözcüğün, şiire girip, yeni anlamlar kazanmasını, bu sözcüğün 
sözlük anlamının dışında bir olgu sayan; sözcükleri, bağlı bulundukları dil 
sisteminin anlamsal değerlerinden kopararak, onları, sistem dışı, gökten 
zembille inmiş veya «deha»ya indirtilmiş meteorlarmış gibi gören anlayış, 
şiirin yalnızca duyulabileceğini, duyulabildiği kadar anlaşılabileceğini iddia 
ettiği oranda, şiiri kavrıyamıyor, tam duyamıyor, dolayısiyle anlıyamıyor de- 
mektir. Her sözcüğün, ait olduğu dil sisteminde, herkes tarafından bilinen 
bir anlamı vardır. O dili konuşan topluluğun bütün üyeleri o sözcüğe o 
anlamı verirler. Böylece karşılıklı anlaşma, iletişim sağlanmış olur. Sözcük- 
lerin bu anlam özdeşliğini hesaba katmazsak, anlaşılması zaten çaba iste- 
yen şiiri anlamamız tümden olanaksızlaşacaktır. Şairin, öteki insanlara ses- 
lenmek için, ortak işaretler tabanı olan gereçdil'den başka aracı yoktur. 
Sözcüğün çok-anlamlılığıyla sözlük anlamı arasındaki köprü yıkılmamıştır. 
Çok-anlamlılığa gidiş yolunun başında sözlük anlamının gündelik gerçeği 
yer almaktadır. Çok-anlamlılık, ancak sözlük anlamiyla diyalektik bağını 
koruduğu sürece, ancak sözlük anlamıyla birlikte bir çok-anlamlılıktır. 


zincir beni alır beni yatırır türkülerde 


rında 


kırkayaklar gezinmesin kitap sayfı 


Bu dizelerdeki «zincir, toz, kırkayak» sözcükleri, herşeyden önce bildi- 
ğimiz zincir, bildiğimiz toz, bildiğimiz kırkayaktır. Bu dizelerde kazandık- 
ları anlamlar, artık bildiğimiz zincir, bildiğimiz toz, bildiğimiz kırkayak olma- 
yışlarından değil, şiirsel örgütlenme sonucu yaratılan yeni ilintiler nedeniyle, 
artık tek başlarına olamayışlarından, başka anlamlarla karşılıklı belirle- 
meye girmelerinden ileri gelmektedir. (Uzatmamak için, «zincir, toz, kırk- 
ayak»ın veya «kerpiç»in çok-anlamlarını açıklamıyor, okurun karşılaştırma 
yeteneğine birakıyoruz. Başka yazılarımızda çözümlediğimiz örneklerle ye- 
tineceğiz). 

Mademki, yukarda sözünü ettiğimiz iki ayrı nitelikli cümleden, birinde 
anlam sözlük düzeyinde kalmakta, ötekisinde ise zenginleşmektedir; ma- 
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demki zenginleşen anlam her an sözlük anlamına indirgenebilir, öyleyse 
bu değişimin nedenini doğrudan doğruya «yapı»da, «kuruluş»ta, «teknik»te 
arayabiliriz. Şu sözcüğü şuraya değil de buraya koyma itisinin nedeni yapı'- 
da olmak gerekir. Evet ama, yapıyı öyle değil de böyle kuruşun amacı 
nedir? Hiçbir anlamsal tabana dayanmayan, salt kalıpsal oyunlara bağlı bi- 
çimci bir biçim endişesi midir? Aslında böyle bir endişenin biçimle yakın- 
dan uzaktan ilgisi yoktur. Çünkü biçim, düzen demektir, birlik demektir. 
öyleyse, düzen, birlik, tutarlılık demek olan biçimin gerçekleştirmek iste- 
diği şey nedir? Şairlerin kendi yapıtlarında yaptıkları düzeltmeler, değiş- 
tirmeler, bu soruya cevap vermemizi kolaylaştıracaktır. Bir buçuk yıl kadar 
önce, Cevdet Kudret'in verdiği bilgilere dayanarak, Nâzım Hikmet'ten aldı- 
ğım örneklerle bu konuda bazı çözümlemeler yapmış ve şairin, yazdıkla- 
rında yaptığı bütün düzeltmelerin amacının, anlamı en iyi, en yoğun, en 
saydam, en aydınlık bir şekilde vermek olduğunu göstermeye çalışmıştım. 
Yani şair, herhangi bir dizede, şu sözcük yerine bu sözcüğü koyuyorsa, 
şuraya koyduğu bir sözcüğü bir süre sonra kaldırıp, buraya koyuyorsa, bu- 
nun tek nedeni, düşünce ve duygularını en iyi, en doyurucu şekilde, son 
bulduğu biçimle ilettiğine inandığı içindir. O halde dilsel her değişim, aynı 
zamanda bir anlam değişikliğini içeriyor, gerektiriyor. Başka bir deyişle, 
şiirde, yalnız anlamlıyan (ses imgesi) düzleminde bir değişiklik söz konusu 
değildir. Her anlamlıyan değişikliği, mutlaka bir anlam değişikliğini doğu- 
rur, çünkü dil, sadece bir sesler yığını değildir. Kimi zaman, nedensiz ho- 
şumuza giden, içimizde tatlı tınlamalar, haylimizde uzak çağrışımlar uyan- 
dıran sesler, ancak anlamlarıyla dil-işareti olabilirler. Kaldı ki, bizim dilsel 
seslerden (çünkü, bir çalgının çıkardığı ses için aynı şeyi savunamayız), o 
seslerin yalnız ses niteliğine bağlı olarak duyduğumuzu sandığımız etkiler, 
gerçekte, o seslerle birlikte öğrendiğimiz anlamların bilinçaltındaki kalın- 
tısından başka birşey değildir. 


inkum, ağustos 1972 


Yararlanılan kaynaklar: 
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Not, Verilen bütün şiir örnekleri Hasan Hüseyin'e aittir ve ağlasun Ayşafağı adlı yapıttan 
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CEYHUN ATUF KANSU 


ölümü avutmak 


Toprak örter herşveyi 
Giysisidir ölümün 

Acının çimen örtüsü. 
Çiçek sağaltır herşeyi 
Yürekteki katı tohumu 
Yumuşatır ıhlamur çiçeği. 
Gök yüzü tazeler her şeyi 
Bir sabah fincanında 

Işır gelen günün çayı. 

Yel yeniler herşeyi 

Bir bulutu götürür 

Getirir yedi renk ikindiyi. 
Yağmur arıtır herşeyi 
Yapraklardaki tozu 

Daldaki bungun türküyü 
Gece büyütür herşeyi 
Ağıp giden yıldızlardan 
Tan ışığı bebesini. 
Göz-yaşı biriktirir herşeyi 
Kaynar sevincin gözesinden 
Yaşamanın akar suyu. 
Toprak örter herşeyi 
Acının çimen terzisi 
Dikerek diri güzel bir çiçeği 
ölümün kara dalından 
Birden bire dolanır kan 
Uzak dağların menekşesinde... 


Derginin temmuz sayısındaki «Kaçkar Dağı» şiirinde: 


Toprak can vermek ister bir gün 
(Toprağa can vermek ister bir gün) olacak 


Tecimentlerin ve Artvin beylerinin simgesi 
(Tecimenlerin ve Artvin beylerinin simgesi) olacak. 


Düzeltir, C. Atuf Kansu'dan ve okurlardan özür dileriz. 


ÖMER FARUK TOPRAK 


bindokuzyüzondokuz 


Yağmurlu Mayis çimeninde sabah 

Kayalar ağaçlar camlar islak 

Belleğime iniyor karanlık Samsun gecesinden 
Sivas'ta düşünen çınar dalındaki yaprak 
Ölmek ile yaşamak aynı pusulada 


Çıplak dağ dedi ki doruğuna 
Işığını yaklaştır biraz Türkiye'me 
Göremiyorum gözbebeklerini Anadolu'mun 


Karanlığın kenarında çoban yıldızı 
Bir at geçti rüzgârıni bırakıp 

gümüş beyazı 
Iyi seçemiyorum köprü kavşaklarını 
Sıska tütün tarlalarım kapkara henüz 
Kımılda bir adım at susan halkım 
Kırışık alnına vurunca gün ışığı 
Çıkalım dağlara al atlarım 
Altın sarısı kızların tüm kederi 
Antep'te Şahin'in gözlerinden geçer 
Hep susar Toros dağları 
Ama bir ses gelirse uzaklardan 
Yamaçlarda yankılanacak göreceksin 


Bütün kıyılarım işğal edilmiş dilim dilim 
Istanbul yaldızlı bir duman şimdi 
Martıları güvercinleriyle gülüm 
Kurşun gubbelerde dalgın bir yüz 

özlem çeker 
— Biraz daha sabret delice gönlüm 
Yedi yerde demir dövülüyor kızgın ateşte 
Zifiri karanlıkta bile görürüm seni 
Doğrulduğun yerde şafak söker 
Çivit mavisi gök sabah ilk güneşte 
Işık tut kahramanım Erzurum'a Sivas'a 
Bir atlayışta geçersin Kızılırmağı 
Ben geceyi görürüm sen ağaran tanyerini 
Bir de bakarsın uzakta tek tek ışıklar 
Ağır uykusundan uyanmış Köroğlu dağı 
Çapaklı gözlerinde yüzyılların kederi 
Karanlıkta göremiyorum 

yaklaş diyor Anadolum 
Rüzgârlı bir dağda görünüyorsun 
Sonra Sakarya düzündesin kederden arınmış 
«Ulusal Bağımsızlık benim kişiliğimde» diyorsun 
«Kişiliğimde açılır kırmızı karanfil gibi» 
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MEHMET KEMAL 


dünyada 


Tadın, halhalı şekerde mi, pekmezde, 
Ya da Hacibekir'in lokumlarında; 
Ben dünyada başka tad bilmem. 


Sesin, uzun havada mı, mayada, 
Ya da Ruhi'nin türkülerinde; 
Ben dünyada başka ses bilmem. 


Sözün, İncil'de mi, Meclüt'de 
Ya da Nâzım'ın şiirlerinde 
Ben dünyada başka söz bilmem. 


Rengin, cicimde mi, oyada, 
Ya da Balaban'ın resimlerinde, 
Ben dünyada başka renk bilmem. 


HASAN HÜSEYİN 


tortu 


o akşam biraz yaprak 

biraz beton 

biraz şarkıydım 

yanlış çekilmişti kol 
düğmelere yanlış dokunulmuştu 
ters çalışıyordu mekikler 
gözlerim görmüyordu o akşam 
ellerim kör bir dokumacı 
torda balıktı ayaklarım 


biraz kan 

biraz kemik 

biraz taş 

neye yarar bir bir yoklamak ölüleri 

tortulara biçim vermek bu akşam saatinde 

neye yarar anılara bağlılık 

bin yıl gecikerek iğilmek bu dudaklara 

neye yarar 

neye Yarar 

anılar yaşatmıyor duvarda ölen resmi 
boşlukta dağılan ize düşmek güç 

halkı göçmüş bir obaydım o akşam 


ışıklar bir başka dünyadanmışlar gibi pencerelerde 
perdeler kapatmıştı mayıs yıldızlarını 
şaşırmak birdenbire bir organdı biryerlerimde 
neremi nerelere bilemiyordum 
adım milyonlarca çoğalıyordu 
sesimi koparamıyordum seslerden 
hergünki kapım gecelerce açılmamıştı sanki 
çocuklar radyolar oyuncaklar 

birdenbire bir uzak yıldıza sanki 
karım mıydı, dolaşan bir çizgi miydi duvarlarda 
ben miydim, suda halkalar mıydı 
kimin ülkesiydi bu akşam 


baktı yüzüme 
birşey demedi 
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alıp kaçtım yüzümü camdan dışarı 
gölge gibi gelip durdu yanıbaşımda 
ben nereye baktım 

o neye baktı 

bu saatler kimin içindi böyle 
saksıdaki bu sarmaşık 

neler düşünüyordu karşıki yapı 

bu kapı neden konuşmuyordu 
arabalar ölü taşır gibiydiler caddede 


birşey demedi 
birşey demedim 
demedik 


bu yıldızlar biliyorum vietnam'da da 

susmuş çakalları kurbağaları 

ateşte ve dikende koşuşan yalınayaklar 
ölümden de büyük bir ölüm belki yaşadıkları 
korkuların kayguların en saygisalı 

bu yıldızlar biliyorum vietnam'da da 


oturmadım sofraya 

elini sürmedi ekmeğe 

oysa sorardı herzaman 

sormadı 

ne ben ona birşey dedim 

ne de o bana 

birşey demedik 

belki yetmiyordu dilimiz 

belki sığmıyordu öfkemiz dilimize 
belki ağıtlarda unutulmuştuk 


bir kitap çekip kapandım 

yüzünü gazeteye gömüp küçüldü 

uzak bir kulede bir yeşil bir kırmızı 
oynaşan köpekleri yabancıların 

şimdi saygon'da da villaları yabancıların 


korku ve sevincin köpecikleri 
ne ben anladım okuduğumu 
ne o çevirdi sayfaları 
kolumdaki saat uzun bir tiren 
yüreğim munzur suyu 


radyoda hep aynı ses birşeyler söylüyordu 
davul mu teneke mi saz mı keman mı 

capon damlasının dehşeti büyüyordu 
sarmaşıklı ormanlar yanıp yanıp kül olup 
saksıda minik bir sarmaşık sabahi bekliyordu 
gece büyük yaralı büyük bir hayvan 

elimi neye sürsem sıcak ve kansı 

kolum nerde, nere koşar bu çilgin yürek 
niçin daralıyor böyle duvarlar 

eşyalar neden böyle iskelet 


bütün istasyonları aradık 

karanlığı dağıtacak tek bir işik bile yok 

ne müzik ne söylev ne haber 

elenen sarı yeşil bir aydınlık 

kuzgunlar alıp alıp götürüyorlar bütün gözleri 
havada gözsüz gözyaşı ağırlığı 

ve havada kan damlayan sorular 

o da bilmiyordu neyi aradığını 

ben de 


gece adım adim ilerliyordu 

çocuklar çoktan varmışlardı uykuya 
köşebaşlarında cadılar bekliyordu 

kim önce düşecekti belli değildi 

karanlık kimi kapacaktı belli değildi 
mutfakta yarım ekmek durmadan bayatlıyordu 
benim bir patronum vardı, sabahı bekliyordu 
onun bir patronu vardı, işten atmayı 
kendimizi ne diye öldürecektik 

yaşamak bir ceylan yavrusuydu, allahım 
nasıl kana belenirdi o akça göğüs 
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TAHSİN SARAÇ 


değintiler 


Ezer güçsüzü en çıkmazında bungunluğun 
Kurutur gülüşünü dudaklarında 
Bir düzen, kapkaç. 


Emekte yok yemekte var, bir sapak yönelim 
Kuru çaylar üstündeki köprüden 
Alır baç. 


Deşememiş böğrünü demir dişli canavar 
Çekilmiş yeşil sütü 
Toprak kıraç. 


Saldırır bir dağ boğası mor öfke gözlü 
Dilvermezler adına 
Yoksul ve aç. 


'Yitiklikler üstüne yürek kesilmemizde 
Kara yalnızlıkları bölüşmektir. 
Tek amaç. 


Son barınak, yaşamın düşselleştiği evre 
ölüm, susku çöllerinde 
Top ağaç. 


Geçer bin bahar göğü içimden soluğunla 
Sen, sevi dağlarımda 
Yemyeşil yamaç. 


TEKİN SÖNMEZ 


baharda şiirler yazılır mı 


sarmalasam dalbademli urbalar 
çiğdemler derleyen göğsüne 
nar patlamış güllerden 

şiirler yazılır mı 


şiirler yazılır mı 

tutuşsa bedenim kavlarla 
siteplerden bozkırların harından 
dudaklarına bin selam uçursam 
şafakla kanlanmış biyıklarımdan 
şiirler yazılır mi 


baba ben uzaklara gidiyorum 

karsuyu gözelerden serinleyip alnımı 
dönersem papatyalardan nergislerden 
yakutlar yontan gövdemin sürgünleriyle 
içersem hayatı kana kana 

şiirler yazılır mi 


şiirler yazılır mi 

seğirten her baharla 

seğirten ve beynimize oyulan 
bir vişnenin kanayan dallarına 


güneşi nakışlarsa beynine 
çemberini çevirirse çocuğum 
yaprakları çiçeklere 
çiçekleri yemişlere çevirse 
şiirler yazılır mı 


beni oralara götür 

yüreğimi soy ve başla 

inceden eğir türkü çağlayanını 
göm içimin okyanusuna 

acıyı hasreti ve çocuğumun sesini 
avuçlarımda yırtınan bir baharla 


güzelim körpe sesiyle 

yılgınlığı deşsin çocuğum 

çevirsin hayatın çemberini 

estirsin seherin yelini ırmaklarla 

dünya döndükçe ellerinin üstünde 
çınlasın göğsünde tanyerinin mavzeri 

her bahar şiirler yazılsın sinemin toprağına 
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GÜNEL ALTINTAŞ 


hayat gelir vurur bizi 


Gittin 

gövdelerimizin buluşmasıyla parlayan 
ince, uzun, boynun gibi senin 

bir o ışık kaldı aklımda 

yalnız benim aklımda 


Az önce çizdi denizi 

kulaçlarıyla bir çocuk 

sen başka bir denizdeydin, uyuyordun 
bir ben gördüm o çizgiyi 

o çizgi yalnız benim aklımda 


Kimse bilmez 
ama sen mutlaka görmüşsündür bir dağın 
özür dileyerek uzandığını denize 


işte böyle bir incelik 
gelir vurur seni beni 


başkalarının yüreğine ağan 
görüp de bilmediğimiz duyup da anlamadığımız 
bir sürü incelik gibi 


METİN GÜVEN 


pir sultan 


toprak uysal bir 
kadın gibidir 
uyanır yaşamanın 
en ince yerinde 


isyan çocuklara benzer 
sever oyuncaklarını 
kuşanır silâhlarını 
sonra sesini büyültür 
bir ölü gibi 

baygın bakışıyla 


yere çöm 

doğan güne bak 

ilk adımını atan 

bir çocuğa benziyor 
kızıllığı güneşin 


sen çirkine güzel 
kötüye iyi demezsin 
çirkini güzel 


yapmaya gelirsin 


gövdemi saran sevdan 
bir çift göz gibi 
ellerim bulur seni 
bulur toprağın içinden 
açar isyan gülleri 


sen dağları gördün 
çıplak ellerinle 
toprağa tutunup 
dağlarda yürüdün 
yere çöm 

kalbini ısıt 
ardında 

şehrin 

en büyük gürültüsü 
telaşlı ve 

esmer adamlar 
geliyorlar 
ağızlarında sigara ve 
pir sultan abdal 
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ÜNSAL AKPAK 


yaşamanın askerliği 


gizlenmiş aydınlıklar bizden 
günlük ekmeğimizce yoksul 
üşürüz güzelim vakitlerde 

uzar yeni yetme sakallarımız 
onulmaz acılar içinden 

artık yeni bir menzildir dağyolları 
sivilliğimizi kuşatan 


biz ki acıyı acıyla karşılamayı biliriz 
yıllanmış dostuyuz çünkü gözyaşlarının 
aramızda bu kangölleri dururken 
vurgun yemiş halklar 

açıklanmamış çocuklar varken 
hangimiz hangi yürekle bozarız şimdi 
eşkiya sikıntısında susmaları 


ey yaşamanın izinsiz askeri 
usanmaz emekçisi haklı suların 
içinde öfkeyi taşıyan bir kurşunsun 
tüfeğini çatmadığın cephelerde 


HALIT ÖZBOYACI 


arkadaş mektuplarından alıntılar 


belki tarih bizi bağışlamaz 
ağıt bulsak şiir yerine 
belki 
her desene 
bir sicaklık oturtsak 
bir geçmişten 
bir de korkudan 
belki 
tam herşey açıklanırken: 
Yaşımıza uygun olmayan ter 
Bedenimizden taşan gölge 
Pişmanlık vermeyen yürek 
zamanla büyürken bir bir 
Nasıl titrerdik ilk görüştüğümüzde 
az kalsın konuşmayarak 


Sonra dağlar karışır oldu bize 
ama 
dağlar 
ve dağlarda yazılan şiirler unutulmuyor 
yani yanlışsız çözerdik herşeyi 


Bir anamız olduğunu 
Bir sevgilimizle 
Vazgeçelim bunlardan 
ve benzer alışkanlıklardan 
Yüzümüze vuran şafakla 
önemli olan umutla 
bir tükenmez sözcük bulalım 
okundukça üreyen ağıta başlamaya 


NECATİ YILDIRIM 


sevda diyorlar derdime 


gözlerini hiç görmedim gözlerinden başlamalıyım 
ışıklarını söndürme kapın da açık kalsın geceleri 
ansizın çikagelirim soğuk ve karlı bir kış gününde 
bir güz akşamına düşerken ağaçların şanlı günleri 
darmadağın kılığımla delicesine gözlerine otururum 
hep gözlerindir damarlarımda gizlice yayılan 


yunus dedim yunus dedim yunus 
adımızı ak mermerlere yazdım 


dudaklarını hiç öpmedim yüzümü dağlıyor dudakların 
kuytularda ağlayan çocuklar gibi öksüz yerlerim 
yorgunum ellerim balçıklı tütün tarlasından geldim 
saraylar kurdu yaşamın imbiğinde biriken sularım 
uzak denizlere akıp giden umudum diyerek cankuşum 
ellerim birşeylere uzansa çevremde büyük kuşkular 


sevda diyorlar derdime 
nâzım dedim sevdamızı yazdım 


yüreğim yanıyor yüzünde duran ağıt seslerine 

karanlığı sevmiyorum ışıklarını söndürme geceleri 

bu derde dayanamam sana geliyorum alacakaranlıklarda 
ayrılıkların acısıyla geliyorum yüzümü paslandıran 
elimde çiçek dilimde türkü yüreğimde sevgiyle geliyorum 
biraz uykusuzum biraz yorgun biraz çekingen 


pir sultan dedim bir sultan/pir sultan 
ellerini tuttum uykularını yokladım 


saçlarını okşamadım saçların çiziyor dalgınlığımı 
yaşamanın adresini sorar bir çocuk hüzünlü sesiyle 
kıyısında dolanır acı ve sıkıntılar kaçak buluşmaların 
acı ve sıkıntılar damgalanmış soğuk mühürle bilincimize 
genç bir adamı anlattım ölümü gülümseyerek karşılayan 
yüreğimi dinledim göğsüne yaslanmış usulca soluyordu 


köroğlu dedim esmerliğine tutuldum 
esmerliğindir damarlarımda uyanan 
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ÖNER CİRAVOĞLU 


ankara 


günüm geçmiyor/kalbim suçsuzluğun mızıkası 
kederin ve felâketin 

nedendir neredendir biri ağlamakta 

yoksa ben mi ankara'ya 
ankara mı dağlara 

hazan o, şafakla uçuşan şehir 

yansıyor paslı AH sesleri/teker teker ve aralıklı 

hançerle parıltı/kars mı trabzon mu 

belki karışıyor belki tamamlanıyor 

bir çocuk kalbi üşüyor elleri terli 


günüm geçmiyor günüm geçmiyor 
çığlık gibi kaçamak iki bakış gibi 
sevdayı ve kekremsiyi anlatan 
sevda ve kulak çınlaması 
sürüp çıkarılmış ağıtlardan 
çıkarılmış hayatımızdan 
hayatın kalbağrısı 
günüm geçmiyor 
bulvarlar geçiyor, kitaplar geçiyor, kadınlar geçiyor 
acıksam istiyorum, biri beynime vursa, kan tükürsem ya da 
onuncu katından bir yapının avluya 
hayatla hayatsız bir mızıka deviniyor boyuna 
kavgayı ve sevdayı söylüyor koyaklar 


insan nasıl gerinebilir bu şehre 
ıslıklar dolaşıyor sayrı benizlerde 
gökyüzü nereye gitse yaranamıyor 
bir mahkümiyet olarak penceremizde 


günüm geçmiyor günüm geçmiyor 
herşey ankara oluyor sonunda 
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AHMET ÖZER 


gülün dalındaki sancı 


dirilttim ranzamda bıraktığım güzel günlerimi 

tüfeğim omuzumda rütbem içimde sevgi duvarıydı yıkılmayan 
afişler kaplamıştı direkleri yorgun bir bölük terlemişti 

kışın ilk kari yağmıştı sevincimize 


yürüdük atlarla askerce 
paylaştık masalarda düşünceyi sonra damarlarımıza soktuk 
çağlar tarihini imbikten geçirdik/ 
bir kadehe doldurup içtik 
doğrandı bir yerlerimiz geceyle 
kaçak bir sevgi büyüdü içimizde 


alın 
bir yaradan akan çürümüşlüğü 
bir çoğalmayı 


alın şu çocuğun dargın yüzünü 
camlardan bakın sokaklara 
şarkılara büyük şehirleri sokun/ 
besteleyin aşktan divane olanın şiirini 


böyle günler az gelir asırlarda 
gidiyoruz bir iki oluyor 
iki daha çok 
bir duvarın zalimliği çıkıyor bir adam kendini değiştiriyor 
bir kadın doğuruyor 
acının aynasına bakarak 
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FAKİR BAYKURT 


keller köyü 


Şu sıralarda veni romanı üstünde yoğun bir çalışma yapan F. Bay- 
kurt'un bir hikâyesini yayımlıyoruz. Ünlü yazar bu romanının 700 
sayfa kadar olacağını ve yıl sonuna kadar tamamlayacağını umuyor. 
Romanın adı «KOY GOÇUREN» olacak. 


Ayvalık'a. girdiğimizde geceydi. Arkadaşımın, kapçığı kanapesi yerli, 
motoru yabancı arabasında, çevredeki yapı şirketlerinin müdür müsteşar or- 
taklarının adlarını konuşa konuşa ilerliyorduk. Birden o ışık topunu gördüm. 
Gökyüzünün ortasında, lâcivert gecenin içinde asılıp duruyordu. Al, yeşil, 
sarı, mor, mavi, portakal, turunç, kıpır kıpır bir işik topuydu. Neyin nesiydi, 
Amerikan donanması mı gelmişti, yoksa askeri birlikler bir gösteri daha mi 
düzenlemişlerdi? 

Gömeç'ten doğru geliyorduk. Zeytinlikler arasından, bir eğri boyunu 
aşiverdik, bu ışık topu çıktı karşımıza. Yerden on minare falan yukardaydı. 
Yıldızlar sönük kalıyordu yanında. 

Arabayı yolun sağına çekip motoru durdurdu arkadaşım. 

«Al işte, doya doya bak! Böyle görüntü ne gördün, ne de görebilirsin 
ömründel..» 

«Ne yavu bu?» Sordum soluk soluğa. 

«Bak da, soona söylerim!» 

«Şimdi söylesen ölür müsün?» 

«Acel'etme, adım adım...» 

Çıkarıp bir sigara yaktı. O sigara bitene kadar durup gökte asılı topu 
seyrettik. Sonra sürüp Ayvalık'a girdik. Bizi bekleyen bir arkadaşın evinde 
dar acele yemek yedik. Çıkıp kasabanın dışında bir gazinoya oturduk. Be- 
nim sandalyayı ışık topuna karşı koydular. Hem kahve içtim, hem onu sey- 
rettim. 

Diyordum ki beni matrağa alıyorlar. Meraktan yarılayım, öleyim diye, 
«Acel'etme, adım adım...» diyorlar, biribirlerine kaş edip, göz edip sözle- 
şiyorlar, ustaca saklıyorlardı “giz'lerini. Gece yarısını geçene kadar oturduk 
orada, hep sakladılar, söylemediler. 

Ertesi sabah sokağa çıktım gazete alayım. İlk işim, ışık topunun gece 
asılı olduğu yeri taramak oldu gözlerimle. Sivri, sipsivri bir tepe vardı. Çam- 
larla çalılarla, bazı yerleri de kayalarla kaplı bir tepeydi. Başında da kaya- 
lıklar görünüyordu. Kayalıklar bir taç gibiydi. Tacın da üstünde, Avrupa bi- 
çimi kübik bir yapı vardı. Altı dar, üstü genişti. önü yanı da baştan başa 
camdı, parlıyordu. Ama durup fazla bakamadım, kimseye de soramadım. 
Arkadaşım anlatacaktı, belki alıp götürecekti, yakından görecektim. Oradan 
da buraları, başka yerleri, gözümün tuttuğu yerleri seyredecektim. 

Aldığım gazeteler, kıyılarda yapılan evlerin satılmaya başladığını, iki 
üç odalı dairelerin 80-100 bin lira arasında olduğunu anlatan, büyük çarşaf 
ilânlar koymuşlardı. Gazetenin biri de bilmem kaç kupon biriktiren okurları 
arasında ad çekerek 100 daire dağıtıyordu. Pırıl pırıl pencereli, balkonları 
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çiçekli bir apartman, dibinde otomobiller, ak pak çamaşırlar, çocuklar, tüke- | 
tici yurttaşlarımızın resimleri basıliydı... 

Arkadaşım gelmiş ardımdan. Usulca koluma girdi. «Yürü!» dedi. «Gide- 
limt» 

Yürüyüp arabanın bulunduğu yere vardık. Kadın kız bizi bekliyormuş. 
Biz de girdik. İki arabayız bu sefer. O dik, yüksek tepenin bulunduğu yöne 
gidiyoruz. Çok yakın görünüyor. Ama arada deniz var. Denizin KırışıKsız, 
donuk, mavi süları var. Acaba eski, çok eski kıralların kölelere yığdırdığı 
bir deniz hüyüğü mü bu -zamanla ağaçlandırılmış? 

«Tâ tepesine çıkacağız, sabret!» 

«Ama deniz var, kayığa mı bineceğiz?» 

«Bu arabalarla çıkacağız, acel'etme!» 

«Nasıl çıkarız bu arabalarla?» 

«Dolana dolana... arkada yol var.» 

Yumdum gözümü. Bunu silecek başka bir görüntüye raslarım da büyü 
bozulur diyorum. Kıvrıla kıvrıla giden yolun üzerinde, sessiz sular gibi akı- 
yordu iki araba. Ama hemen açtım gözümü, çatlıyordum meraktan. 

A'a'!.. A'a'al.. Açtım gözümü ki, o emsalsiz görüntüyü arkamıza almış, 
başka bir yöne, içerlere doğru gidiyoruz! Ne deniz, ne bir şey! Hattâ ıssızlık, 
kırlık bir yerlere doğru gidiyoruz. Gittikçe yol kötüleşiyor. Ama gene de gidi- 
lebilir, geçit verir bir yol. Kıyıların asfaltına benzemiyorsa da... Ondüle 
“olmuş. Çakıllar zangırdatıyor arabaları, sarsıyor. Ama gidiyoruz. 

Derken, sivri kısmı yeşile boyanmış, kimi yerleri de boyalı camlarla 
süslenmiş iki şerefeli bir minare ve kirli kiremitlerin örttüğü köhne çatılı bir 
cami... ve oldukça eski evleriyle bir köy! 

Yedek subaylıktan kalma bir alışkanlıkla elini başına götürüp çifte şe- 
refeli minareyi selâmladı arkadaşım. O selâmladı diye biz de selâmladık say- 
'gılıca. Sonra tavukları ve çocukları kaçırtarak, kadınları kızları çöktükleri 
duvar diplerinden kaldırarak köye girdik. Küllükleri gübrelikleriyle, çitlerde 
serili giysileriyle, ilkyazın. ısıtan güneşi altında bile kara paltosunu sırtından 
Çıkarmayan imamı ve evleri kadar köhnemiş bakımsız okuluyla İç Anadolu 
köylerinden ayrımı olmayan bir batı köyüydü burası. 

«Sabret bakalım! Nasıl bir sonuca bağlayacaklar bu dolaşmayı, dolaş- 
tırmayı!» diyordum içimden -susuyordum. 

Dutların altında, elinde askıyla bir kahveci dolaşıyordu. Silgi bezini 
boynuna atmış, dört yanları da dolu masalar arasında geziniyordu. 

Biribiri ardına durdu arabalar. Arkadaşım indi. Önce kahveciyle, sonra 
kâğıt oynayan köylülerle hoşbeş etti. Ne olacağını bilmediğim için ben kıpır- 
damadım yerimden. 

“Hüsamettin'i bulsanıza bana!» 

«Üsamettin ta' gelmedi, çaartalım!» 

Dudun beline belini vermiş bir yaşlı köse: 

3 «Aha Üsamettin geliyir!» dedi, kahvenin karşısındaki dar sokağın tå 
ötesini gösterdi. 

Arkadaşım, Hüsamettinle de tokalaştı. Ayaklarında kara lâstik, sırtında 
eski bir ceket, başında geçen yazdan kalma bir hasır şapkayla ve yanık yü- 
zü, yalama dudaklarıyla gelip bizimle de hoşbeş etti Hüsamettin. 

«İşin yoksa gel haydi, Hüsamettin!» dedi arkadaşım. 

«Yok işim be! Ne işim olur? Nerye dersen gelirim...» 

«Şeytan Sofrası'na çıkacağız. Bir arkadaş var Ankara'dan, onu gezdiri- 
yoruz...» 

Kahveciye ve kahvedekilere el sallayıp direksiyona geçti arkadaşım. 
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Hüsamettin de öne, benim yanıma geldi. Az ilerde, caminin yanında bir yay 
çizerek döndük, Ekilmiş tarlalar arasından geçen ondüleli yoldaydık gene. 

«Şeytan Sofrası nere?» 

«Gidip göreceğimiz yer.» 

«Burası ne peki, bu köy?» 

«Bu köy Keller köyü. 

«Yavu Hüsamettin?» 

«Buyur bey abeyim!» 

«Kel mi buranın insanları?» 

Hasır şapkayı çıkarıp kırarmaya yüz tutmuş saçlarını gösteriyor: «Kel 
say, kör say, ne sayarsan! Farketmez! 

Arkadaşım: «Hüsamettin benim en iyi dostumdur körfezde!» dedi. Kolu- 
nu Hüsamettin'in omzuna koydu, «Değil mi Hüsamettin?» 

Sarı dişlerini hafifçe göstererek güldü, «Sağol bey abeyim!» dedi Hü- 
samettin. Yol düzeliyordu gittikçe. Sarmısaklı plâjlarını sollayarak, hayıtlık 
bir araziden, çamlık ve kayalık tepeye doğru koşuyorduk. Altımızdaki kız- 
lar gibi hiç tutukluk yapmayan arabalarla tepenin başına, tâ tepesine tırma- 
nıyorduk. 

«Şeytan Sofrası, işte bu tepenin başındaki yerdir!» dedi arkadaşım. 
«Yolu ne kadar düzgün, vede ne kadar farklı köyün yolundan, gör...» 

On dakka ya sürdü, ya sürmedi, renkli çakıllarla süslenmiş bir düzlükte 
durduk. Düzlük... Düzlüğün Ayvalık'tan yandaki ucunda, altı dar, üstü geniş, 
her yanı cam, sırça saray örneği yapı. İçerisinin süsleriyle falan düğün salo- 
nu gibi bir görüntü veriyor. Ampuller, avizeler, florasan lâmbalar, renk renk 
karpuzlarla geceki görüntüyü veren nesne bu muydu? Özel giysiler içinde, 
beyaz yakalı garsonlar, ellerinde tepsilerle, bira şişeleri, «içki kovaları, ta- 
baklarla koşturup duruyorlardı. Içi de, dışı da doluydu gazinonun. Hemen 
hepsi bir bay, bir bayandı müşterilerin. Bir bay, bir bayan, çift çift tutmuşlar- 
dı masaları. içerdekileri ve dışardakileri doldurmuşlardı. Genç çiftlerdi. Kız- 
ların sarışını, esmeri, İzmirlisi, istanbullu, Ankaralısı... Ve sağlıkları, anasın- 
dan yeni doğmuş taylarınki kadar yerinde. Vermişler baş başa oğlanlarla... 
Denizden daha bu sabah çıkarılmış mercan ızgaralarını, çayırdan daha bu 
sabah getirilmiş kuzu pirzolalarını yiyorlar, biralar, rakılar, şampanyalar içi- 
yorlar, konuşuyorlardı. Saçları, yanakları biribirine değiyor. Aşkları akıyor 
biribirinin damarlarına. Dizleri dizlerinde, ellerini kenetlemişler biribirlerinin- 
kinde. Kimisi Ayvalık'ı, kimisi Edremit'in, Havran'ın göklerini, kimisi daha 
öteki dağları, kimisi şuracıktaki Günah Adası'nı, ve batık bir balinanın sırtını 
andıran Midilli'yi seyrediyorlardı. 

«Ne yavu burası?» 

«İşte burası, Şeytan Sofrası.» 

«Ne demek Şeytan Sofrası?» 

«Buranın adı... öyle koymuşlar...» 

«Bu yapı?» 

«Bu yapı da gazino!» 

«Kimin burası peki? Belediyenin falan mı?» 

«Yok! Belediyenin değil, Keller köyünün, köy tüzelkişiliğinin...» 

Hüsamettin'in kolunu tuttum. «Yani köyün ortakmalı, öyle mi? 

«öyle say, sayma, farketmez bey abeyim.» 

«Nasıl farketmez? Yavu müthiş bir yer burası! Ne bırakır bu masalar- 
daki sevdalılar sizin köye biliyor musun? Yüz binler ve milyonlar... -yılda!» 

Arkadaşım: 


«Nisanda başlar burası işlemeye, Kasıma kadar! Yedi sekiz ay! İçi kış- 
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ları da oturulur. Bir porsiyon balık 50, bir şişe bira 20; ne yersen burada, 
aşağıdakinin iki üç misli hesap! Gerçekten milyonlar bırakır. Dolar taşar sal- 
kım saçak. Türkiye'nin bütün varlıklı âşıkları toplanırlar sanki, bu tepenin 
başında gece gündüz fısıldaşırlar, öpüşürler... Sıkışınca da gündüzleri içe- 
tiye, geceleri dışarıya işerler...» 

«Ne zaman yapıldı burası Hüsamettin?» 

«Beş altı yıl oluyor bey abeyim.» 

Elinde makbuzla, gözleri fıldır fıldır bir oğlan geldi yanımıza: 

«Oturacaksanız masa baktırayım, oturmayacaksanız makbuz keseyim...» 

«Ne makbuzu?» 

«Arabalardan giriş çıkış alıyoruz.» 

«Sen makbuzunu kes, biraz dolaşıp gideceğiz!» dedi arkadaşım. Sonra 
bana dönüp açıkladı: «Hac'ağalığın gereği yok! Güzel olmaya güzel ama, 
bizim paramız yetmez burada oturmağa. Boş yere yoldurmayalım kendi- 
mizi...» 

Fıldır fıldır oğlan iki makbuz kesti iki arabaya. Paralarını aldı: «On dak- 
kadır seyir, fazla kalamazsınız!» 

Ağzımın suları aktı: «Ömrümde Ankara'yı, Istanbul'u üten köylüleri ilk 
görüyorum, aşkolsun!» dedim. «Bu kadar parayla sizin köye neler yapılmaz 
be Hüsamettin! Şu müşteriye bak, kaynıyor...» 

Hem arkadaşım, hem Hüsamettin gülüyorlardı. Fıldır fıldır oğlan koş- 
muş, başka müşterilere makbuz kesiyordu. 

«On dakkamizı değerlendirelim!» dedi arkadaşım. 

Gazinonun çevresini dolandık. içini dışını doldurmuş müşterilere bak- 
tık. Sonra kayalardan birinin başına çıkıp çevreyi seyrettik. Ayvalık'a, Edre- 
mit'e, Midilli'ye baktık. Çevremizde mini etek, hippi sakal çiftler dolaşıyordu, 
onlar da kendilerini yoldurmak istememiş olacaklardı. Kayaların diplerine 
oturmuş kız oğlan köy çocukları da sesleri solukları kesik, gelip geçenlere 
bakıyorlardı. 

«Bunlar bizim köyün veletleri bey abeyim! Tâ köyden buraya, turus kız- 
ların kutularını seyretmeye gelir keratalar!» 

«Valla işiniz iş!» dedim. «Öyle iş ki! Hem seyirlik, hem doyumluk! Nere 
koydunuz beş yıldır aldığınız paraları?» 

Hüsamettin güldü, karşılık vermedi. 

«Belki yapım ve donatım giderlerini, işletme anaparasını falan karşıla- 
dınız, ama şimden sonrası tıkır tıkır kârdır! Kimbilir ne para?» 

«Çok para!» dedi Hüsamettin. 

«Kimbilir neler yaparsınız? Köye yeni işletmeler, kıyıya doğru yeni 
evler...» 


On dakkamız dolduğu için arabalara girip geri yolculuğa başladık. 

«Biz... bey abeyim... Biz heçbi bok yiyemeyiz bu kafalarımızla! Bu ga- 
zinoyu İstanbuldan bir bey yaptırdı, o işletiyor, tıkır tıkır o indiriyor paraları 
kasaya! Bize de... böyle karşılardan bakmak, yada kayaların diplerinden tu- 
rus kızların kutularını gözetlemek kaliyor...» 

«Neler söylüyorsun?» 

«Söylediklerimi.» 

«Üffffff bel.» 

«Üff yal... Nerde görülmüş ki, köylü ütmüş kentliyi?» 

«Ama hiç olmazsa iyi bir kira alıyorsunuzdur?» 

«Eh, onu bari alıyoruz doğrusu...» 

«Sormak ayip olmasın, ne aliyorsunuz?» 
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Keller köyüne doğru koşuyordu arabalarımız. Hüsamettin'i bırakacak- 
tık. Köy, çifte şerefeli minaresiyle yaklaşıp geliyordu. 

«Herif 20 yıl işletecek burayı bey abeyim! Bize de... karşılık olarak, kar- 
şılık olarak, işte bu minareyi yaptırıverdi! Hocamız ezan okuyor...» 

«Bu da bir kâr!» dedi arkadaşım. «Yirmi yıl sonra yeni bir anlaşma ya- 
pParsınız adamla, o zaman da camiyi onartırsınız, fena mi?» 

Biz Ankara'nın bataklığında çırpınır, cezaevlerinde yatarken, neler ne- 
ler olmuş memlekette? Bunu söyledim, «Hiç farkında değiliz!» dedim. 

Hüsamettin güldü: 

«Hapse girmedik ama neler olup bittiğinin biz de farkenda değiliz bey 
abeyim...» 

Kazları, tavukları ve çocukları ürküterek köye girdik. Hüsamettin'i ca- 
minin önüne bıraktık. 

Ayrilirken köyün içine, evlerine, insanlarına şöyle bir baktım: «Demek 
Keller köyü ha Hüsamettin? Yani hiç farkı yok öteki köylerimizden!» dedim. 

Hüsamettin vara yoğa gülüyordu hep: 

«Ister Keller köyü saaay, ister Körler köyü! Işte bizim köy budur bey 
abeyim...» Gözlerini tâ ötede dikilip duran tepeye dikti, kolunu da o yana 
doğru uzatarak, «Orası da Şeytan Sofrası'dır, az önce oradaydık bey abe- 
yim. Yazıver hikâyesini...» 


1972 
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CELAL ÖZCAN 


ceketsiz 


Okullar yeni öğretim yılına başlayalı bir iki hafta oluyordu. 

O gün, sabahleyin, yine ilk zil ile okulun giriş kapısı önünde siralanmış- 
lardı. Sınıf sınıf... En sağda Birler, ortada İkiler, en solda Üçler... 

Beş yıl sonunda, ilkokul hayatının cıvıl cıvıl havasından gelmişlerdi Bir- 
ler. Eskilere oranla tedirgin-titrek duyarlıklarıyla kaskatı duruyorlardı. Hele 
iriyarı gelişiyle Ortaokul Müdürü Emin Bey çıkınca karşılarına!... 

Acemi ocaklarındaki ilk askerlik günlerinin küçümencik bir yansıması. 

«Arkadaşının ensesine bakacaksın.» 

«Kolları uzatacaksın. Bir hizada olmalısınız. Önden bakınca kimseyi 
görmemeliyim.» 

«Haaa... Şöyle, Aferin. Bayağı oldu. Hadi bakalım...» 

Kuştüyü bir sabah yeli. 

— Susun çocuklar! Müdür! 

Bu ses bütün uğultuyu kesmişti. Iyi bilenmiş bir bıçak gibi. İkiler'le, Üç- 
ler'de bir iki kıkırtı. O kadar. 

Müdür'ün kocaman sesi: 

— Günaydın çocuklar!.. 

— Sağol!.. 

Müdür Emin Bey saatine baktı. Kararını vermiş kişilerin anlamını yazdı 
yüzüne. Her zaman olduğu gibi yeni'leri yoklamaya koyuldu. Koca elleri ar- 
kada kenetli. Yuvarlak şiş göbeğini önden çeviren kara ceketin düğmesi 
koptu-kopacak. İri gövdeye uygun bir baş. Saçlar, yarısı dökük, kır. Alnın- 
dan başlayıp tepeye dek uzanan çıplaklık sabah aydınlağında pırıl pırıl. İri 
bıyıklar özenle kırpılmış. Kaşlar gür ve çatık. 

Herbirini tek tek yokluyor. 

— Senin kravatın yok mu? 

— Babam bugün alacak efendim. 

— Yarın tak da gel. 

— Peki efendim. 

Bir başkasına: 

— İlikle şu ceketini. 

(Söyleneni yaptı çocuk.) 
enin saçların oldukça uzun. 

Geniş elini bu başta gezdirdi. Çocuk kızardı. 

— Kestir bunları, yarın görmiyeyim. 

O'nun karşısına gelince durdu. Müdür Emin Bey. Tüm üstünü gezdi göz- 
leri. O, bir iki yerden yamalı, ama temiz yıkanıp giydirilmiş beyaz gömleği 
i zayıf kolunu yandan ayaklarına yapıştırmış. Hazırol'un en soy- 
isüne bürünmüş. Dizleri titriyordu. Gözlerini arkadaşının ensesin- 
den ayırmıyordu. reğinin karmakarışık atışları sanki onu yere yıkacaktı. 
Hem dıştan, hem içten iki yönlü basıncın altında ezildikçe eziliyordu. Uğul- 
tuyu duyamadı. Arkadaşlarının demindenberi biçimini sürdüren karaltısı şim- 
di yitip gitmişti. Ne o tatlı sabah yeli esiyordu artık, ne de kuşlar ötüyor- 
du. Okul da görünmüyordu. Koskoca okul görünmüyordu gözlerine. Sanki şu 
evrende, tek o ve başına çullanmış Koca Müdür vardı salt. Müdür'e bakmak 
istedi. Çeviremedi gözlerini. «Arkadaşının ensesine bakacaksın. Dimdik du- 
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racaksın. Kıpırdamadan...» Basınç, göğsüne, boğazına, başına... 

— Nerde ceketin senin? 

Gözleri arkadaşının ensesindeydi. Elleri iki yanda yapışık. Kulakları tek 
bir ses duyuyordu. Yüreğinin *küt'lerini Işliyordu örsle çekiç. 

(«Baba, Müdür Bey 'Ceketsiz, kravatsız görmeyeyim sizi.» dedi. Ya be- 


Müdür Bey demiş de... Ceketmiş, kravatmış da... Oğlum, sen 
“Parasız Yatılı" sınavlarına girdin ya... Belki bir iki güne kalmaz sonucu bil- 
dirilir. Ya sınavı kazanmışsan?... Boşuna mı borca gireyim ben, şimdi?.. 
Bekle biraz. Müdürün de beklesin. Bu yazılar hep ceketle mi okunurmuş?.. 
Giy gömleğini. Benim kravatı tak. Okadar... Öf be!..» 

«Ama baba... Arkadaşlar içinde...» 

«Babana da, arkadaşlarına da haaa!.. O kadar dedik işte. Yok, yok. Yok 
para ki yaptıralım yani. Dur bakalım, kazanamazsan, benim ceketi terzi Maz- 
lum'a veririz, küçültür giydiririz sana. Anlaşıldı mı? Hadi şimdi bas bakalım. 
Yeter be!..») 

Kulakları tek bir sese açmıştı kanallarını. 

Omzuna iri bir el kondu. Sarsıldı. Bu koca el kalksa düşecekti. 

— Sana diyorum oğlum. Adın ne senin? 

Duyar gibi oldu. (Müdürün sesi gürdü.) 

— Kenan. 

— Ceketin yok mu? Hani ben ne demiştim sizlere? 

Titrek gözlerini bu kez kendisi oynattı. Enseden kurtardı. Biraz döne- 
bildi. Müdür Bey'e. Bu arada bir kaç gözün şeytanca baktığını da anlar gibi 
oldu. Salt Müdür sormuyordu bu soruları. Şu bütün öğtenciler, yarıbelirli 
oynaşan canlı, cansız tüm varlıklar bir olmuş, beraber soruyordu. Tekdüze 
bir notaya kurulmuştu bu koro. O, tek'ti. 

Zar zor oynattığı dudaklarından bir iki sözcük mırıldanabildi galiba. 

— Duymuyor musun oğlum, hadi söyle, ben ne demiştim sizlere? 

Korku ve içten içe gelişen ürperti onu felce döndürmüş gibiydi Müdür 
hangi yanındaysa o yani tutsaktı, devinmiyordu. 

— Parasız yatılıya gideceğim ben öğretmenim. Babam öyle dedi. 

— Ama, şimdi buraya geliyorsun... Yönetmelik der ki (Sesini yükseltti, 
tüm öğrencilere duyurma isteğiyle bağırdı) Yönetmelik der ki, “Bir öğrenci- 
nin kıyafeti..." 

(«Babacığım, beni bu durumda okula almazlar. Ya kovarsa Müdür 
Bey?..» 

«Kovarsa kovsun. Hem nasıl kovuyormuş bakayım? Ha? Söyle. Ulan 
bu, devletin okulu değil mi? Babasının çiftliğinden mi kovuyormuş yani? 
Bilmezler mi ki, ceketi, kravatı alamayanlar var bu dünyada? Ha' deyince on 
lira çıkaramayanlar var... Kışın soba istersin çalışmak için. Biz neyse. Sen 
üşürsen çalışamazsın. Odun istersin. İsteriz... Ayakların su çeker, çizme - 
İâstik istersin. Hakkın tabiy. Üşürsün, kazak istersin... Kitap, defter, kalem, 
silgi istersin. İstersin. Hakkın tabiy... Beklesin o Müdür'ün biraz. Beklesin 
bakalım.» 

Bir ananın titrek, sevecen sesi: «Yavrum. Haklısın ama, bak durumumuz 
nasıl? Baban zar-zor geçindiriyor bizi.» Aynı ses babaya döndü: «Bağırma 
hep böyle Rafet. Git Müdür'e, söyle herşeyi. Durum şöyle, de, böyle, de. 
Parasız Yatılı'yı kazanamazsa yaptırırız, de. İstersen ben gideyim ama, bu 
kadın halimle...» 

«Peki pe! Kapayın artık şu konuyu. Geç içeriye çalışmana başla sen 
de. Hadi, geç içeriye.») 
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— Yaptıracağız efendim. Kazanamazsam, yaptıracağız. Babam dedi. 

— En kısa zamanda... Tamam mı? 

Müdür uzaklaştı mi ne? Dış basınç da, iç basınç da biraz insafa geldi 
işte. Arkadaşının ensesine rahatlıkla kaydı gözleri. Elleri iki yanda yapışık 
ki, nasıl!.. 

Çıt yok. 

Müdür Emin Bey'in köselelerinden çıkan tekdüze sesler kapıya dek 
uzadı. 

(«Müdür Bey dedi ki baba...») 

— Çocuklar!... Bu günkü yoklamada... (Yönetmeliklerin ezberlenmiş 
maddelerini şiir okur gibi haykırdı durdu Müdür Emin Bey.) İşte yönetmeli- 
ğin bu maddeleri gereğince... (Sürdürdü maddeleri...) Hadi bakalım şimdi. 
Düzenle girin içeri. Sıralar bozulmasın. Ses istemem. Tek bir çıtırtı yok. 
Anlaşıldı mı? Hadi bakalım, yürüyün şu baştan, 

Ufak, tefek fısıltılar, yarıbelirli kıkırtılarla içeri yöneldi bir sıra... Sıralar. 

O, yürüme sırası kendilerine gelene dek öyle kaskatı kaldı. Biraz öğren- 
cileri gördü. Biraz okulu. Sabah yelinin tatlı serinliğini nefesleyebildi. Biraz. 
Kuş seslerini duymaya alıştı. Kızarması geçer gibi oldu. Koltukaltında varlı- 
ğını yeni seçebildiği kitabını aldı bir eline. Sıkıca tuttu. Parmaklarının tüm 
gücüyle tuttu. 

Müdür hâlâ kapıdaydı. Girişi izliyor, arada uyarmalar yapıyordu. Hepsi- 
ni duydu Kenan. 

O da geçiyor muydu içeri?.. 

Hayır hayır... Kapılardan geçen o değildi. 

Sokaklardan geçen o değildi. Evde, kendi öz evrenini biçimlendirdiği 
köşesindeydi. Birbaşına yaşamanın rahatlığına ermek için titrek dudaklarında 
çoğalan devinimler onu kuruyor, kuruyordu. O, okulda değildi artık. Yeryü- 
zünden de, sonsuzca bir aralıkla ayrılmış «birbaşına» köşesindeydi. 

Herhalde kendisine dilediği gibi hükmedebilecek yönetmeliklere, Mü- 
dür'üne zıt düşecek her davranışın yaşamını büsbütün zehir edeceğini sezi- 
yordu. Kısır çocuksu duyarlığının, körpe bir bilinci oluşturmaya yönelen ilk 
adımlarını elbette burada atıyordu. Kimbilir «Parasız Yatılı» sinav kâğıdını 
hangi eller tutuyor, hangi yürekler okuyordu... 

Müdür'ün tam önünden eşiği aşan küçük adımları, elbet bir gün, Terzi 
Mazlum'un usta ellerinde bedenine göre küçülen ceketini almaya gidecekti. 
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ZÜHTÜ BAYAR 


toptumsal gerçeklik ve edebiyatın işlevi 


Çok tartışılagelen bir konu, edebiyatın işlevi... Yalnız gelişmekte olan 
toplumlarda değil; sınıflı ya da sınıfsız, çok gelişmiş toplumlarda da tartış- 
malı. İşlev açısından edebiyatı sözkonusu edenlerin görüşlerini, genel ve 
kaba çizgileriyle iki öbekte toplayabiliriz. Edebiyattan doğrudan toplumsal 
bir amaç, bir yarar umanlar; edebiyatın toplum sorunlarına bilimsel bir dü- 
zeyde müdahalesini isteyenler, birinci öbeği meydana getirmektedirler. Bu 
öbekteki edebiyat kuramcıları, eski Yunandan, Platon'dan beri aynı görüşü 
değişik biçimlerde.tekrarlamakta ve denetlenmiş, gözden geçirilmiş, güdüm- 
lü bir edebiyat anlayışını savunmaktadırlar. 


Daha sonra, on dokuzuncu ve yirminci yüzyılda; Çerniçevski, Biyelinski, 
Dobrolyubof, Mayakovski, Jdanov, Sinclair, Gorki, ve Plekhanof gibi kuramcı 
ve sanatçıların çabalarıyla ilkeleri ve yasaları tespit edilen bu anlayış, büyük 
eleştirilerle karşılanmıştır. Genellikle dar bir anlayışa yaslanmış gibi görü- 
nen bu görüşün, geri kalmış bazi toplumların belli aşamalarında toplumsal 
„gelişim açısından olumlu olduğu saptanmıştır. Bazı başarılı uygulamaları ol- 
masına karşılık, her ülke ve her toplumun edebiyatı sanatı için «her zaman» 
olumlu sonuçlar vermemekte, çoğu kez ters sonuçlara yol açmaktadır. 

Ikinci öbekte toplanan sanat ve edebiyat kuramcıları ise daha çok sa- 
natı «son derece özel bir uğraşı alanı» olarak görmekte, edebiyat ve sanat 
dışı müdahalelerin, edebiyata ve sanata zararlı olacağına inanmaktadırlar. 
Bununla birlikte, ikinci öbekte toplananlar arasında, sanatın toplumsal bir 
işlev taşımakta olduğunu savlayan ve buna inanan önemli kuramcılar da var, 
Bunlardan biri, son yıllarda ülkemizde ilgiyle okunan, Avusturyalı sanat ku- 
ramcısı Ernest Fischer. Bu öbekte toplanan sanat kuracıları, «sanatın, ede- 
biyatın kendi iç yasal na bağlı olması gerektiğini ileri sürerler. 

Yukarıdaki İki görüşü, kendi edebiyatımızı bu açıdan tartışma alanına 
getirebilmek için kisaca sergilemek gereğini duydum. Sanat, edebiyat ku- 
ramlarına ufak tefek değişikliklerle egemen olan bu iki görüşün hangisi aca- 
ba edebiyatımız ve sanatımızın gelişimi bakımından yararlı olabilir? Tartış- 
mak istediğim sorun bu. 


Gerçekte, Türk edebiyatında işlev sorunu, defalarca, sert bir biçimde ve 
değişik zamanlarda tartışılmış bir sorundur. Ama kuramsal açıdan bir yak- 
laşımla bu çalışmalar pek az yapılmıştır. Sanayileşememiş, azgelişmiş bir 
toplum gerçeğini her zamankinden çok şiddetle duyduğumuz; bunun buna- 
lim ve sıkıntılarını rahatsız edici bir biçimde yaşamakta olduğumuz bir or- 
tam ve dönemdeyiz. Son on yıldan beri kesin ve belirgindir bu durum. Eko- 
nomik dengesizlikler artmış, toplumsal bunalımlar çoğalmıştır. Okur yazar 
sayısı, bir edebiyat için son derece zavallı bir durumdadır. Yazarlarımız, 
büyük okur kitlelerine gidememekte, gidebilenler de bu kitlenin küçük bir 
bölüğü tarafından okunabilmektedir. UNESCO'nun uluslararası kitap yılı kam- 
panyası bile, bütün geniş ve yoğun propaganda ve çalışmalara karşın, kitaba 
olan ilgiyi belirgin bir biçimde artıramamış, satışları önemsenecek bir dü- 
zeye getirememiştir. 
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İlginç bazı oluşumlar da göze çarpmaktadır bu arada edebiyatımızda... 
Toplumun bazı kesimlerinde yeni okur kusağı, bazı yazarlarımızı aşmıştır. 
Yazarlar ve yayımcılar şaşkınlıkla karşılamaktadırlar bu olguyu. Bütün bu 
koşullar altında ve bu ortamda, «politik bir partininin sanat görüşüne» bağ- 
lanmaksızın nasıl bir «edebiyat politikası tasarlıyabilir, ne yönde bir edebi- 
yat anlayışı önerebiliriz? 

Anadolu'daki ilerici aydın kesimi öğretmenlerde yoğunlaşmaktadır ge- 
nellikle... Bürokrasiye elden geldiğince direnen, bu yolda soylu savaşlar ve- 
renler onlardır. Özellikle son on yıl onların mücadele yılları olmuştur. (Büyük 
kenlerimizdeki yazar - sanatçı ve aydın toplulukları bu açıklamanın dışında 
kalmaktadırlar.) Öğretmenlerin ödevleri, ciddi, ağır ve sorumluluklar taşıyan 
ödevlerdir. Özellikle ortaokul ve lise edebiyat öğretmenleri, gelecek kuşak- 
ların edebiyat beğeni ve eğilimlerini belirlemek bakımından, özel bir önem 
taşımaktadırlar. Uzak kent ve kasabalardaki okurların zihinlerinde bir ede- 
biyat anlayışı oluşumunda etkili olmaktadırlar. öğretmenlere yaslanan bazı 
edebiyat dergilerimizin başarı kazanmaları, etkili olmaları ve Anadolu'da 
okunmaları, durumu kavramamızı kolaylaştıracak ilginç tespitlerden biridir. 


Yukarıdan beri sıralamakta olduğum olgular; edebiyat anlayışımızı bi- 
çimlendirirken, büyük ölçüde birinci öbekte andığım «toplumsal edebiyat» 
kuramından yararlanmak gerekliliğini koymaktadır ortaya... Ama bunun bazı 
önemli sakıncaları olduğunu da belirtmek zorundayız. Eğitsel yönü ağır ba- 
san bir edebiyat, yeni yetişmekte olan genç zihinlerde ters bir şartlandır- 
maya yol açabilir. Böyle bir tutumdan, edebiyatın, sanatın, kaba bir propa- 
ganda aracı gibi kullanılması gerektiği sonucuna varılabilir. Bence bu yan- 
lışlığı önlemek, ancak şu ilkenin uygulanmasıyla mümkün olabilir: Sanat 
yapıtı bir eğitim aracı olabilir. Ama sanatın kendisi bir araç değildir. Sanatı 
bir araç düzeyine indirgemeden ondan eğitsel yararlar beklemek doğru 
olur. Sanatın ve edebiyatın eğitsel çalışmalardaki etkinliği kesindir. Yalnız 
kuram açısından, ülkemiz edebiyatının özel durumları gözden ırak tutulma- 
malı; «edebiyat gerçeğimizle», toplumsal gerçekliğimiz dikkatle ve özenle 
çakıştırılmaya çalışılmalıdır. Okur - yazar azlığına karşın, yüksek düzeyler- 
deki sanat ürünlerinin kitleler tarafından algılanması ve anlaşılmasını da sağ- 
lamak gerekir. Kanımızca, bilinçle hazırlanan ve uygulanan bir programla- 
mayla bu işi yine sanatın kendisi gerçekleştirebilir. Çok iyi bilindiği gibi gü- 
Zellik duygusu, eğitilmemiş insanlarda da vardır: gizlidir. Köylerde, kasaba- 
larda ilkel bir sanat yapmakta olan sanatçılarla ilgilenilmeli, eğitimden geç- 
meleri sağlanmalı: toplumun geniş katmanlarına kazandırılmalıdır. Buna ben- 
zer dileklerin, ancak çok iyi örgütlenmiş kurumlar ya da devlet eliyle ger- 
çekleşebileceğini de bu arada belirtmek zorundayız. 


Öte yandan, Türk toplum gerçeğine ters düşmedikleri sürece «sanatın 
kendi iç yasalarına» bağlı kalanlara da karışmamak gerekir. Üst düzeyde bir 
edebi gelişime yol açan bu anlayış, kanımızca, varlığını Anadolu gerçeğinin 
yanısıra korumakta devam etmelidir. Ikinci öbektekilerin savunmaları; «sana- 
tın ve edebiyatın işlevi» sözkonusu olunca, daha gerçeğe yakın, daha evren- 
sel ve üst düzeyde gibi gelmektedir bana. Edebiyat kuramımızı geliştirirken 
bu iki gârüşten de, bu iki anlayıştan da yararlanmak durumundayız. (Gorki' 
nin olduğu kadar, Kafka'nın da anlatacağı şeyler vardır bize.) Karşıt gibi gö- 
rünen bu iki anlayış, gerçekte edebi gerçeklik helezonunun doğal parça- 
larıdırlar. Belli toplumsal ve tarihsel dilimlerde, birbirlerini yadsımalarına 
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karşılık: yine belli toplumsal ve tarihsel anlarda birbirlerini bütünlerler. Di- 
yalektiğe yaslanan edebi incelemeler, bu olguyu gözler önüne sermiştir. 

Edebiyat kuramlarını, kendi edebi gerçekliğimize uyarlamaya çalışırken 
gözden ırak tutmamamız gereken olgular da var. Örneğin, bir Anglo — Ame- 
rikan şiiri bir batı Avrupa şiiri, ilginç kıpırtılardan yoksun, çağını doldurmuş 
gibi görünürken; neden bu toprakların şiiri gittikçe özgünleşen ve soluklanan 
bir yoldadır? Bunu anlamak zor değil. Çünkü halkımız halen maddi anlamda 
acı çekmektedir. Sanatçı bilinçleri bu acılar etkilemekte ve biçimlendirmek- 
tedir. 


Birkaç yazımda, bu konulara, edebiyat eleştirimizin durumu açısından 
yaklaştım.(1) Türk edebiyat eleştirisinin neden başarılı ve etkili olamadığı 
yolundaki sorulara, henüz açık, aydınlık, ileriye dönük bir edebiyat kuramı- 
mızın bulunmadığı gerekçesiyle yanıt vermeye çalıştım. Bu kuram yoksun- 
luğu sürdükçe, yalnız eleştiri sorunu değil, edebiyatın işlevi sorunu da çö- 
zümlenmesi imkânsız olgular olarak kalacaklardır. 

Öte yandan açık, aydınlık bir edebi tartışma ortamı kurmak zorundayız. 
Bu ortamda edebi ürün ve çalışmaları değerlendirmeli, ticari ya da politik 
nedenlerle doğal yolundan saptırılmaya çalışılan edebi eylemleri gerçek 
raylarına oturtarak tartışmalıyız. Bir ülkede edebiyatın varlığını sürdürmesi, 
salt sanatsal yapıtlarla mümkün olamaz. Ortaya konan ürünlerin, bu ürünler- 
den yansıyan sanatsal ya da toplumsal eğilimlerin gözden geçirilmesi, yanlış 
ve doğru yanlarının gösterilmesi bunların tartışamalarının yapılması, gerekir. 
Bu da kuramsal çalışmaların omurgasını oluşturacak, eli toplumun nabzında 
bir edebiyat anlayışının gelişmesini sağlayacaktır. 


(1) Bkz; Yansıma, S. 3/5/6/7 
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MEHMET BAYRAK 


köy-köylü sorunu ve edebiyatımızda köy ve köylü 


Mehmet Bayrak'ın Osmanlı Dönemi Köy-Köylü ve Edebi- 
yatını konu edinen incelemesinden bir kesiti Yansıma okurla- 
rına sunuyoruz. Önümüzdeki sayılarda da bu konuyu sürdü- 
receğiz. 


Giriş : 


'Her şeyden önce köy-köylü sorununu incelerken, neden Anadolu'dan ve 
Anadolu halkından yola jçıkacağımı açıklamam gerekiyor, sanıyorum. Bu 
sorunu açıklığa kavuşturacak ilk yanıt şudur: İlkel üretim ve hayat tarzının 
tamamen geçerli olduğu Osmanlı döneminde emekçi sınıfının temsilciliğini, 
yerleşme bölgesi olarak Anadolu, toplum olarak Anadolu köylüsü yapar. Bu 
dönem için sanayi alanında henüz bir işçi sınıfından söz etmek oldukça ola- 
naksızdır. Bu bakımdan Osmanlı döneminin yasak bölgesi, sürgün bölgesi 
Anadolu, bütünüyle ırgat ve amele sınıfıyle özdeşleşmiştir. Bir bakıma Ana- 
dolu, yalnız geceli gündüzlü çalışan, emeğini fazla değer biçiminde sömür- 
gen 'havas sınıfına kaptıran aç ve çiplak işçilerin, köylülerin, kısaca yoksul 
çalışanların vatanı olmuştur. Bundan dolayıdır ki Anadolu denilince, bırakıl- 
mış, ihmal edilmiş, ezilmiş, horlanmış, sömürülmüş ve yalnız asker ve vergi 
alınırken hatırlanan bir bölge ve insan kümesi akla gelir. Bu yüzden bütün 
sömürülmüşlüğü, ezilmişliği ve horlanmışlığıyle oldukça uzun bir dönemin 
«halk» lık, «Türk»lük ve de «avam» temsilciliğini boyuna bütün canlı ve 
cansız yaratıklarıyle Anadolu köylüsü yapmıştır, 

lik bakışta biribirinden biraz farklı gibi görünen «halk», «Türk» ve 
«avam» kavramları, gerçekten bu dönemde bir içiçelik gösterirler, (Bu du- 
rum aşağıda bütün ayrıntıları ve boyutlarıyle açıklığa kavuşturulacaktır.) 

Bunun neden böyle olduğu konusunda fazla düşünmeye bile gerek yok. 
ilkel üretim ve buna bağlı olarak ilkel hayat tarzının geçerli olduğu toplum- 
larda ve hele o toplumun her bireyinin geleceği ve yaşam yörüngesi bağsız 
koşulsuz tek kişinin insiyatifinde ise, daha doğrusu bir toplum yeryüzü allah- 
lığı» ile yönetiliyorsa, bundan başkası zaten olanaksızdır. Durum böyle olun- 
ca da haliyle 'deli-dolular', 'oğlancılar', 'yedi?sekizler' o toplumda istedikleri 
gibi atkoşturacak, yaşayacak, o toplumu yönetecek ve üretici, yaratıcı sı- 
nıfın alınterini yiyecektir. Bunun bilimsel ve diyalektik gerçjekliği ve vardır: 
Bir toplumdaki emekçi sınıf, doğrudan kendini yönetip emeğinin karşılığını 
alınca, doğal olarak toplumda sömürücü, deli-dolu ve yedi-sekizlere yer kal- 
mayacaktır. Bu, madalyonun bir yüzüdür. Bir de madalyonun öbür yüzü, var- 
dır. Yaratıcı ve üretici olan emekçi sınıf, sermaye ile sefalet uçurumunu 
görmeyince, emeğinin değerini anlamayınca da bu «yeryüzü allahları» salta- 
natlarını diledikleri gibi sürdürürler. 

Kısaca, ünlü bir Türk ozanın dediği gibi o, «korkak bir karanlık içinde- 
ki akrep gibidir», «serçe gibi telaşlıdır», «midye gibi kapalı ve rahattır«, 
«derya içinde olup deryayı bilmeyen balıktır», «gocuklu celep sopasını kal- 
dırınca sürüye katılıveren koyun gibidir» ama yine o, «sönmüş bir yanardağ 
gibi korkunçtur...» Yine onun deyişiyle; 
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=... ve bu dünyada bu zulüm 
senin sayende. 
Ve açsak, yorgundak, al kan içindeysek 
ve hâlâ şarabimızı vermek için 
üzüm gibi eziliyorsak, 
kabahat senin, 
demeye de dilim varmıyor ama, 
kabahatin çoğu senin. canım kardeşimi» 


Yukarıda belirtilen doğa-toplum yasalarına ve toplumun doğal ve öz- 
gül koşullarına uygun olarak biribirinden ayrı nitelik ve nicelikte birtakım 
sınıfların oluşacağı bilimsel bir zorunluluktur. Tanzimat öncesi gelişim ve 
oluşumlar, Osmanlı toplumunda, iki belirli ve keskin çizgilerle birbirinden 
ayrılan sınıf yaratmıştır. Bunlardan birincisini, saray ileri gelenleri ve devlet 
adamları ile İstanbulda ve taşrada yaşayan, sarayla ilişkisi bulunan bir kı- 
sım büyük toprak sahipleri (mütegallibe), eşraf, asılzâdeler ve ulemâ yani 
«havas» sınıfı; ikincisini, küçük mülkiyet sahibi köylü tabakaları ile bu dö- 
nemde henüz örgütlenmemiş, bu bakımdan sessiz ve bilinçsiz kalan amele 
ve irgatlar yani «avam» sınıfı oluştururlar. 

19. yüzyılda feodal Osmanlı yaşantısı, eski yaşayış koşulları yavaş ya- 
vaş yıkıma doğru gider. Yine bu yüzyıl, birçok siyasal, askeri, mali ve eko- 
nomik sarsıntılara ve değişimlere sahne olur. 1839 Tanzimat buyruğundan 
sonraki gelişim ve oluşumlar ve batının kapitalist ülkelerinin de etkisiyle bu 
iki sınıfa, bu dönemde ırgat ve amele sınıfından biraz daha ayrılan küçük 
mülkiyet sahibi esnaf ve köylü tabakalarını da içine alan «küçük burjuvazi» 
ve Tanzimatın en belirgin ürünlerinden biri olan ve çoğunluğu Türk ve müs- 
lüman olmayan «sanayi burjuvazisi» eklenir. 

Burjuvazi sınıfı da, çıkarları bir yerde birbirine ters düşen ve çelişen üç 
tabakaya ayrılır. Birincisi, doğrudan doğruya yabancı olan ve kapitülasyon- 
dan yararlanarak ülkenin ekonomisini elde tutmak isteyen Avrupalı burjuva- 
zi; ikincisi, Avrupalı burjuvazi ile elele veren ve islâm: burjuvazinin ge- 
lişmesine engel olan yerli gayrımüslim burjuvazi; üçünci islâm ya da Türk 
burjuvazisidir. 

Cumhuriyet döneminden sonra yabancı burjuvazinin bir ürünü olan «dü- 
yün-t umumiye-devlet borçları»nın etkisizleştirilmesine ve kaldırılmasına 
hâlâ çalışılıyor olmakla birlikte hiç olmazsa bu sınıf kaldırılmış ve kapitalist- 
emperyalist ülkelerin etkisi giderilmiştir. 

Fakat daha sonraki işbirlikçi iktidarlar döneminde durum yeniden de- 
ğişmiştir. Atatürk dönemindeki Serbest Fırka'cılar, -bunun liderliğini K. Ka- 
rabekir yapar- bu dönemdeki uzantıları işbirlikçi-gerici partileri aracılığıyla 
dileklerine ulaşırlar. Böylece 1854'te «düyün-ı umumiye» adıyla alınmaya 
başlanan kredilerin henüz taksiti bile bitmeden- emperyalizmin bir oyunu 
olan bu sözde diş yardımın ödenmesi 1954 yılında yani 100 yıl sonra sona 
ermiştir- arapça bir söz olan «düyün-ı umumiye»nin batı diliyle söylenmiş 
karşılığından başka bir şey olmayan, emperyalistlerle yerli işbirlikçilerin bir 
oyunu olan «konsorsiyum» kurumu kurulur. Böylece devlet yönetimi ve yö- 
netsel (idari) mekanizma biçimce değişmiş olmakla birlikte, özce, yarı-ba- 
ğımlı Tanzimat dönemine dönüşür. Ve böylece yukarıda belirtilen sınıfların 
yanında Osmanlı kalıntısı ilkel ve gerici güçler, 20. yüzyıl özelliklerine göre 
yeniden biçimlenir ve etkinlik kazanırlar. Şu kadarı var ki o zamanın kimi 
zaman pasif, kimi zaman silahlı emperyalizmi kılık değiştirmiş, siyasal, sos- 
yal, kültürel ve ekonomik emperyalizme dönüşmüştür. 
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Burada dikkat edilirse vergi ve asker verme özelliği de dahil Anadolu'- 
da ve Anadolu insanında hiçbir değişim. olmamıştır. Yalnız Osmanlı devle- 
tinin duraklamaya ve gerilemeye gittiği son dönemlerde dış ülkelerden alı- 
nan vergi, haraç, ganimet gibi gelirler azalınca, köylünün vergi yükü daha 
da ağırlaşmış ve şiddetli bir «açlıkla savaş» içerisine gerilmiştir. 

Bu yüzden Osmanlı döneminde ırgat, amele, köylü yani avam olan Ana- 
dolu insanı, cumhuriyet döneminde de -özellikle işçi ve köylü- ilkel yaşayışlı 
emekçilikten ileriye gidememiştir. Cumhuriyet döneminde bu korkunç geri- 
lik «Yaban» da Ahmet Celal'ın ağzından şöyle dile getirilir: 

«,..Bu viran ve bu yoksul insan kitlesi için ne yaptın? Yıllarca, yüzyıl- 
larca onun kanını emdikten sonra ve bir puosa halinde kanını toprak üs- 
tüne akıttıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinme hakkını kendinde bulu- 
yorsun. Anadolu halkının bir ruhu vardı, nyfuz edemedin. Bir kafası vardı, 
aydınallatamadın, bir vucudu vardı, besliyemedin. Üstünde yaşadığı bir top- 
rak vardı, işletemedin. O, katı toprakla kuru göğün arasında bir yabani ot 
gibi bitti. Şimdi elinde orak buraya gelmişsin, ne ektin ki ne biçeceksin?» 

Üstteki tümceler Anadolu'nun ve Anadolu köylüsünün kolkunç gerçek- 
lerini sergilemektedir. Bu sahneler, Anadolu köyüne yeni açılmış Istanbul 
aydınının hayretler içerisinde edindiği izlenim ve gözlemlerdir. Aynı kişi bu 
durumun nedenlerini de şöyle ortaya koyar kendisince. 

«,..Eğer bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat benimdir, kabahat ey bu 
satırları heyecanla okuyacak arkadaş, senindir. Sen ve ben onları asırlar- 
dan beri bu yalçın tabiatın göbeğinde, herkesten, her şeyden ve her türlü 
yaşamak şevkinden mahrum bir avuç kazazâde hâlinde birakmışız; açlık, 
hastalık ve kimsesizlik, bunların etrafını çevirmiştir ve cehalet denilen zifiri 
karanlık içinde ruhları, her yanından örülü bir zindan gibi mahpus kalmış- 
tir,» 

Bu sözler Anadolu köylüsünün geriliğinin gerçek nedenlerini ve köken- 
lerini ortaya koymamış olmakla birlikte hiç olmazsa dış görünümlerini tam 
olarak vermiş olması bakımından önemlidir. Bu, o zaman aydınına göre çi- 
zilmiş korkunç bir portredir. 

Durum böyle olunca da bu tabakalar arasındaki uçurum, farklılık ve 
aykırılık edebiyata da zorunlu olarak geçmiştir. Esasen toplumun belirli dö- 
nemlerde gösterdiği toplumsal, ekonomik ve siyasal formasyona ve bu for- 
masyona göre gösterdiği sınıfsal biçim ve ilişkilere uygun olarak her sınıf, 
kendi beğeni, duygu, düşünce ve dileklerine yani psikoloji ve ideolojisine 
özgü bir sanat, felsefe, din, bilim yaratır. Bu yarattığı değerler toplumsal, 
ekonomik ve siyasal formasyondan yani özyapısından ayrılmaz, diyalektik bir 
birlik oluşturur. 

Bu diyalektik ayrımın dışında, Osmanlı döneminde aydınların Anadolu'- 
ya gönderilmemeleri ve gezi özgürlüğünün olmayışı da edebiyatı başka açı- 
dan etkilemiştir. 

Bu konuları ayrıntıları ve somut örnekleriyle açıklığa kavuşturmak için 
Anadolu insanının, köy ve köylüsünün çeşitli zümre ve sınıfların edebiyatla- 
rına nasıl girdiğini incelemeye çalışalım. Yazımıza, «Köy-Köylü Sorunu ve 
Edebiyatımızda Köy ve Köylü» başlığını koyduysak da, aslında “edebiyat 
kavramı, her çeşit edebi türü içine alan geniş bir kavramdır. Tanzimat ön- 
cesi ayrıcalıklı zümre edebiyatı ile halk edebiyatında köy ve köylü konusu 
incelenirken, zorunlu olarak bu iki edebiyatın en yaygın türü şiir üzerinde 
durmak gerekir. Tanzimattan sonra ise -daha çok cumhuriyet dönemi söz 
konusudur- bu iş daha çok roman ve hikâye türleriyle yapıldığından daha 
çok bu türler üzerinde durulacaktır. 
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MEHMET ERGÜN 
günümüz türk hikâyesi üzerine bir genelleme 


«Her şeyden evvel bir maide olarak yökten düşmüş de- 
ğiliz. Bu toprağın bir mahsulüyüz. Bu itibarla oluşumuzu şart- 
landıran mazidir. Tabiatta yoktan varolma olmadığına göre, 
piç değilsek eğer, mazimizi bilmek, tanımak ve sevmek mec- 
buriyetindeyiz. Zira varlığımızı ona medyunuz, ve biz MAZİ- 
MİZİN TOPYEKÜN TARİHİ VARİSİYİZ. Aym zamanda 
mazinin ilim ve sanatını bir emanet-i mukaddeseyi bekleyen 
müze bekçisi gibi bizden sonraki nesle, bize devredilmiş şekil- 
de değil, onu inkişaf ve tekâmül ettirmiş bir halde teslim 
etmek tarihi vazifemizdir. Biz bunu yapabildiğimiz nisbette 
bu toprak halkma, Türk milletine karşı tarihi vazifemizi ifa 
etmiş oluruz.» 

ABİDİN NESİMİ 


Tüm sanat türlerinde olduğu gibi edebiyatta da, edebiyatın içerdiği tüm 
edebi türlerde de sanat yapıtı kendisini yaratan sanatçının yaşadığı topluma 
ayak bastığı ölçüde bir değere ulaşır. Kendi insanına, kendi insanının so- 
runlarına ışık tutmuyorsa bir sanatçı, çağının ve içinde yaşadığı toplumun 
gerçeklikleriyle hesaplaşmıyorsa onun ortaya koyacağı sanat ürününün bir 
anlamı, bir geçerliği yoktur. «Sanat tıpkı sosyalizm gibi,» diyor Kemal Tahir, 
«kendi memleketinin tarihsel temelini bulup ona sımsıkı basmadıkça gelişe- 
mez. Sanat, bir küçük kaytarmacı devşirme azınlığın bunaltı ilâcı, gönül eğ- 
lencesi, çocuk oyuncağı değildir.» Demek ki ulusal ve toplumsal bir sana- 
tın doğabilmesinin temel koşulu, tarihsel doğruların beslediği geçmiş değer- 
lere yaslanmak, onlardan kaynaklanarak çağdaş düşüncenin ışığında, yeni 
toplumsal koşullara uygun bir biçimde onları yeniden yorumlayıp aksak, çü- 
rük yanlarını ayıklayarak aşmak oluyor. Oysa çağdaş anlamda bir edebiya- 
tın toplumumuzda oluşmağa başladığı Tanzimat dönemine doğru uzandığı- 
mızda, bu oluşumun (bizde) tarihsel gerçeklikten yoksun, dayanaksız bir bi- 
çimde başladığını görürüz. Taklitçi sanat eğilimlerinin ağır bastığı bu ve 
bunu izleyen yarım yüzyıllık dönem içerisinde sanatçılarımızın, düşün adam- 
larımızın hemen hepsinin en azından bir yabancı dil bilmesi, dahası dış ülke- 
lerde öğrenim yapmış olması(1), batıda belli bir gerçeklikten kaynaklanan 
anlatı biçimlerinin bizde de denenmesine yolaçmıştır. Aslında, sanat ala- 
nında göze çarpan bu durumu, batılılaşma hareketleriyle düzende oluşma- 
ya başlayan yabancılaşmadan soyutlayarak ele alamayız. Gelişkin batı ulus- 
larının ticari ilişkilerini yürütebilmek için toplumumuzda yaratmak zorunda 
oldukları yeni sosyal ilişkilerin yaratım sürecine paralel bir biçimde başla- 
tılan üstyapı kurumlarının nakli elbette ki edebiyat alanında da yansıma ola- 
nağı bulacaktı. Bu sürecin sonunda ortaya çıkan sanat ürünlerinin bugüne 
değin pek çok değerlendirmesi yapıldı. Ben burada yeni bir değerlendir- 


343 


meye girişmeyecek, sadece, bundan tam otuziki yıl önce yapılmış, dilinin 
biraz eskimişliğine karşın düşün yönünden hâlâ dipdiri duran bir değer- 
lendirmeyi anmakla yetineceğim «Cumhuriyete kadar iktisaden yarı müs- 
temleke olduğumuz gibi kültür bakımından da aynı haldeydik. Bu toprağın 
sanatı, bu toprak hâlkının temayülleri verilmemiştir. Yapılan şeyler taklit, şu 
veya bu müelliflerden intihaller yapmaktan ve hatta bir birlerinden çalmaktan 
ibarettir.»(2) Bu şekilde edebiyatımızda önce insan açısından başlayan ya- 
bancılaşma giderek sosyal sorunların yansıtılış biçimini de etkilemiş, «Türk 
Edebiyatı» genel nitelemesi altında sunulan sanat eserleri tam anlamıyla 
«Türk»ün dışında kalmıştır. Cumhuriyete kadar olan dönem içerisinde göz- 
lediğimiz bu tutuma düşünsel plânda birkaç kez karşı çıkılmışsa da uygu- 
lamalarda aynı tavır sürdürülmüş, gelişkin batı toplumlarının kozmopolit kül- 
türlerinin taşıyıcılığına devam edilmiştir. 

Geçmişe doğru gözlerimizi çevirdiğimizde gördüğümüz bu genel du- 
rum «eleştirimiz» için de geçerlidir. Nasıl ki Cumhuriyete kadar olan dönem 
içerisinde yapılmış yerel değerlerden güç alan bir sanattan söz edemiyor- 
sak, ortaya konulan sanat ürünlerini yerel değerler açısından değerlendirip 
yargılayan bir eleştiriden de söz edemeyiz. «Olmayan bir şey değerlendir- 
mek nasıl bir iş?» denecektir belki. Öyle ya hem yerel değerlerden kaynak- 
lanan bir sanat söz konusu değil, hem de yerel değerler açısından bir eleş- 
tırinin yapılması isteniyor. Nasıl olur bu? Başlangıçta insana doğru gibi ge- 
liyor bu sav. Ama temelinde eleştirinin gerçekliğini çarpıtmak yatıyor. Az 
bir eşelemeyle bu durumu kolayca görmek olanaksal. Eleştiri kuru kuruya 
bir değerlendirme değildir. Bir yargılamadır da aynı zamanda. Eleştirinin 
özünde değerlendirme olduğu gibi yargılama da vardır. Okurla sanat olayı 
arasındaki ilişkileri pekiştiren bir eleştirmen, bir sanat yapıtının içeriğiyle 
biçimi, estetik örgüsüyle faydasal cephesi arasındaki ilişkileri çözümlemekle 
yükümlü olduğu gibi, o sanat yapıtının temel maddesi olan insanla tarihsel 
ve sosyal koşullar arasında bir dengeleme yapmak, bir bakıma sanatçıya 
çağı açısından hesap sormak zorundadır da. Bu gerçeğin dışında tarihe 
yaslanık bir eleştiri anlayışı düşünülemez. 

Tüm bunları Yansıma'nın «Günümüz Türk Hikâyesi. Özel Sayısı»nın su- 
nusunda geçen şu cümleyi okuduktan sonra düşündüm: «Yayımladığımız 
otuza yakın hikâyedeki genel açı; tarihsel süre dilimi içinde toplumun ge- 
lişme çizgisini ve sosyolojik uğraklarını yansıttığı , ekonomipolitik düze- 
yini de belgeleyecek nitelikte.» Böylece öykücülüğümüzün bugünkü duru- 
munu belgelemek amaciyla düzenlenen özel sayı, değerlendirme yöntemini 
de beraberinde getirmektedir. Toplumcu bir perspektiften yola çıkılarak ha- 
zırlanan özel sayıda yer alan öykülerin genel olarak yaşadığımız topluma ve 
bu toplum insanının sorunlarına yönelik olması toplumsal ve yersel değer- 
lere yaslanık bir eleştiriyi zorunlu kılıyor. Ben bu yazımda bu gerçekliğin 
itelemesiyle özel sayıda yer alan ve «günahları ve sevaplarıyla "Günümüz 
türk öykücülüğünden' önemli bir kesiti yansıtan»(3) öykülere yerel-toplum- 
sal değerler açısından yaklaşarak günümüz türk hikâyeciliğinin boyutları 
hakkında bir genellemeye varmaya çalışacağım. 


Geçmişine doğru baktığımızda hikâyemizin (bizde) diğer yazınsal tür- 
lerin geçirdiği tüm aşamaları geçirmiş olduğunu görüyoruz. Altyapı - Üst- 
yapı uyarlığı doğrultusunda, diğer yazınsal türlerde olduğu gibi, hikâyemi- 
zin evrimi de geniş ölçüde toplumumuzun geçirdiği evrelere bağlı bir biçim- 
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de olmuş, toplumumuzun içine girdiği ya da girmek zorunda kaldığı tüm 
sosyoekonomik ve sosyopolitik ilişkiler hikâyemizin oluşumunda yansımış, 
bir ölçüde de biçimlenmesini etkilemiştir. Bu gerçeklik, çok kısa bir dönem 
içerisinde seçikin bir düzeye erişen hikâyeciliğimizin gelişim hızının ne- 
denlerini sergilerken, hikâyeciliğimizin «DÜN»ü üzerine yapılacak bir çalış- 
mada, toplumsal gidişimize de yer verilmesini zorunlu kılar. Ben bu bölüm- 
de bu zorunluluğun itelemesiyle öykücülüğümüzde saptadığım beş ayrı ev- 
reyi toplumsal gidişe paralel bir biçimde sergilemeye çalışacağım. 
Osmanlı imparatorluğunun dışsal talan'a ve batının doğu ile olan tica- 
retinden sağlanan jeopolitik ranta dayanan ekonomik hayatı; toprak üzerinde 
mahalli feodal mülkiyetin olmaması, toplumun kendi iç dinamikleriyle bir 
sosyal sınıf oluşturmasını önlemiştir. Bu durum batı kapitalizminin ulusal 
bir bünyeden evrensel bir bünyeye sıçrayışıyla daha bir kesinlik kazanmış; 
13-16. yüzyıl Osmanlı toplumu, batının çözücü etkileri karşısında tek bir 
feodal tabakanın elinde bulunan mülkiyet haklarının mahalli feodallere da- 
gılmasıyla derebeyleşmiş; patolojik bir durum da olsa tarihin çarkının ters 
döndüğü bir toplum haline gelmiştir. Bu nedenle, bundan sonraki dönemler- 
de toplumumuzda olan değişimleri, toplumumuzu dünyadan soyutlayarak 
değil, bizzat dünya ile olan ilişki ve çelişkileri içerisinde inceleyebilir ve de 
kavrayabiliriz. Gerek altyapıda ve gerekse üstyapı kurumlarında oluşan ve 
içsel etkenlerden çok dışsal etkenlere bağlı olan bu değişimler bizdeki yüz- 
yıllık sosyoekonomik ve sosyopolitik serüvenin de anlaşılmasını sağlar. 


Osmanlı toplumunun 13-16. yüzyıl içerisindeki toprak sistemi ve feodal 
mülkiyetin niteliği (Bu nitelik Osmanlı toplumunun toplumsal yapısını batı 
toplumlarının toplumsal yapılarından ayırır.) yerel sanayii kuracak ve ulus- 
laşmayı sağlayacak bir burjuva sınıfının oluşmasını engelleyici bir doğrul- 
tuda olması, batıda burjuva sınıfıyla ortaya çıkan çeşitli üst yapı kurumları- 
nın (ve bu arada çeşitli edebi türlerin) bizde kendiliğinden bir süreçle oluş- 
masını önlemiştir. Öyleyken 16. yüzyıl Osmanlı toplumunun (sürüklendiği 
ekonomik bunalımların etkisiyle) giderek batı yörüngesine girmesinin yarat- 
tığı içsel baskılarla, batının Osmanlı toplumuyla olan ilişkilerini (Sömürü 
ilişkileridir bunlar.) daha sağlıklı bir biçimde sürdürebilmesi için gerekli olan 
bazı üstyapı kurumlarının (Sözgelimi miras hukuku, işletme imtiyazının sağ- 
lanması, can ve mal emniyeti... vs.) Osmanlı toplumunda oluşmasını sağ- 
lamak için yarattığı dışsal baskılar Osmanlı toplumunda batı değerlerine yö- 
nelişe yol açar. Önceleri (belirttiğim gibi) zorlamalarla başlayan bu çabalar 
giderek, batıda öğrenim görmüş aydınların batıyı mitleştirmeleriyle «Batılı- 
laşma» diye nitelenen ereğe dönüşmüş, geniş ölçüde bir batı taklitçiliğine 
girişilmiştir. Osmanlı toplumunun batı yörüngesine girdiğini tescil eden hu- 
kuksal belgenin (Tanzimat Fermanı) ilânından sonra daha da yoğunlaşan 
bu tür çabalar hikâyeciliğimizin oluşumunda da yansır ve hikâyeciliğimizin 
ilk evresini oluşturur. «Letaif-i Rivayet» bati değerlerine yönelmenin, batı 
taklitçiliğine girişmenin hikâyemizdeki ilk yansısıdır. 


Osmanlı aydınları arasında sürdürülen «Batıcılık-Üümmetçilik» tartışma- 
larının toplumsal çözülmeyi önleyici bir niteliğe sahip olmadıklarının orta- 
ya çıkmasıyla beliren «Türkçülük» akımı getirdiği «millileşme» görüşüyle 
hikâyeciliğimizdeki ikinci evreyi oluşturur. İçsel ve dışsal etkenlerin belir- 
lediği belli bir gerçekliğin ürünü olan bu akım, Alman-ingiliz çıkar çatışma- 
sının Osmanlı-Rus çıkar çatışmasıyla bütünleşmesi üzerine ütopik bir niteli- 
ğe kavuşmuş (4), kendi gerçekliğimizden ayaklarını kesmiştir. Hikâyeciliği- 
mizin gerçekçi yolda gelişmesini setleyici, sözde gelenekçi bir havada olan 
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bu yansımanın olumsuz etkilerine karşın bu ikinci evreyle hikâyeciliğimiz 
batı gerçekliklerinden kendi gerçekliklerimize doğru bir yöneliş gösterir. 

1908 memurin hareketi, onu izleyen Birinci Evren Savaşı ve Milli Müca- 
dele dönemi hikâyeciliğimizde bir suskunluğa yol açarsa da bu suskunluk 
uzun sürmez. Milli Mücadele'den sonra ortaya çıkan ve 1924 Izmir Iktisat 
Kongresi'nde esasları saptanmış olan yeni ekonomipolitika tüm yazınsal 
türlerde olduğu gibi hikâyeciliğimizde de yansır. Bu dönemde kısa zaman 
aralığıyla iki akım doğar: «Nesnel izlenimcilik» ve «Sosyal Gerçekçilik.» 
Çok noktada girişen bu iki akımla öykümüz kendi toplumumuza ayak basar. 
Ancak bu dönem hikâyecilerinin çalışmalarının geçmişe açık olmaması ve 
geleceğin gerçekliğinin temellerinin atılması doğrultusunda çabaların göze 
çarpmaması yeni bir aşamayı zorunlu Kılar. Bu aşama, toplum olarak evren- 
sel kapitalizmin sürekli teknolojik devrimlerinin etki alanına girmemizle do- 
ğan «Toplumsal Gerçekçi» akımdır. 

Hikâyeciliğimizde gözlediğimiz birbirinden farklı sosyoekonomik yapıla- 
ra tekabül eden bu beşli evrenin son üçünde yer alan hikâyecilerimiz ilk iki 
kesimde yer alan hikâyecilerimizden çok noktada ayrılırlar. Benzer olarak 
ilk iki evre gibi geniş ölçüde toplumsal yapıya, toplumsal yapıyı belirleyen 
ilişki ve çelişkilere bağlı olan bu üçlü evrenin gerek insana yaklaşış biçim- 
leri ve gerekse insanla toplum arasındaki ilişkileri değerlendirişleri çağdaş 
düşüncenin imbiğinden geçerek oluşur. 

Birbirinden çeşitli koyulukta çizgilerle ayrılan bu evreler tüm karşıtlıkla- 
rına karşın ortak bir noktada birleşirler: Her evre belli bir ad etrafında kü- 
meleşmiştir. Sözgelimi «Milli hikâyecilik» Ömer Seyfettin'in, «Nesnel izle- 
nimci hikâyecilik» Sadri Ertem'in, «Sosyal gerçekçi hikâyecilik» Sabahattin 
Ali'nin, «Toplumsal gerçekçi hikâyecilik» ise Orhan Kemal'in etrafında kü- 
meleşmiştir. Öyleyken toplum olarak evrensel kapitalizmin sürekli teknolojik 
devrimlerinin etkisi altında kalmamız bu evrelerin çok kısa zaman aralıkla- 
rında aşılmasına yol açmiş, elli yıllık bir zaman dilimi içerisinde birbirinden 
farklı dört bakış açısının hikâyede uygulanması mümkün olabilmiştir. Hikâ- 
yeciliğimizin bu niteliği günümüz ‘türk hikâyesinin çizgilerini kavramak için 
önemlidir. Türkiye'yi ve Türkiye'de olan tüm değişimleri Türkiye'yi dünya- 
dan soyutlayarak ele alıp değerlendirmeye çalışanlar, Prof. Otto Spies ve 
onun yerli benimseyicileri bu hareketliliğin temelinde yatan nedeni anlamak- 
ta güçlük çekerler. Otto Spies'in «Türkler, batılıların üçyüz yılda geliştirdik- 
leri roman ve öyküyü yüzyıla sığdırdılar.» demesi bu durumu kanıtlar sa- 
mirim. 

Hikâyeciliğimizde gözlediğimiz bu hızlı değişim bakış açılarının ve an- 
latım tekniklerinin derinlemesine ve genişlemesine kullanılmasını önlemiş, 
son dönem hikâyecilerine gelinceye dek tüm anlatım olanaklarının denen- 
mesine karşın sonuçta yaratılan ürünlerde bir yığın açık yan kalmıştır. Bu 
durum günümüz türk hikâyeciliğinin niteliklerini belirleyen en temel durum- 
dur. Son dönem hikâyecilerimizin hikâyelerini gözden geçirdiğimizde, bunla- 
rın genellikle daha önceki dönemlerde hikâyecilik alanında dişe dokanır 
örnekler vermiş hikâyecilerin oluşturdukları çizgilerin doğrultusunda yeral- 
dığını görürürüz. Toplum olarak içerisinde bulunduğumuz sürekli değişim 
ve dönüşümlerin ana nedeni olduğu gerçeklik, hikâyeciliğimizde göze çar- 
pan çok renkliliğin niteliklerini de belirler: Ya bir çizgi kalınlaşması şeklin- 
de olmaktadır gelişim, ya da aynı bakış açısının farklı bir anlatım yönte- 
miyle bütünleştirilmesiyle. 

Geniş ölçüde toplumsal yapıya bağlı bir biçimde ortaya çıkan ve veri- 
len bu evrelerin yanı sıra, kisa dönemli politik bunalımların doğuş nedeni 
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olduğu geçici evrelere de rastlarız hikâyemizin gelişiminde. Özgül koşulla- 
rın ürünü olan bu evrelerde ortaya çıkan hikâyeciler de bu özgüllüğe bağlı 
bir biçimde sanatlarında belli bir özgünlüğe ulaşırlar. Bu özgünlük onların 
geliştirdikleri çizgi doğrultusunda yer almayı olanaksız kılar. Bu soy çaba- 
lara girişenleri taklitçi durumuna düşürür, Sait Faik ve Memduh Şevket 
Esendal'ı bu çizgiye örnek olarak gösterebiliriz. Bu iki sanatçı da dönem- 
lerinde pek çok kişiyi etkilemiş, pek çok izleyici bulmuşlardır. Öyleyken za- 
manın diyalektiği bu iki adın dışında aynı doğrultuda yazan bir başka öykü- 
cüye yaşam şansı tanımamıştır. 

Bir de 1950-1960 döneminde ortaya çıkan yine belli bir özgüllüğün ürü- 
nü olan bir evre vardır. Ne ki bu evreyle yukarıda sözünü ettiğimiz evreyi 
birbirine karıştırmamak gerekir. Aralarında derin hendekler olan bu iki ev- 
reden birincisi özgül koşullar içerisinde kendi insan gerçeğimize yönelirken, 
ikincisi farklı özgüllük içerisinde batı toplumlarının insan gerçeğine yönel- 
miştir. Bu durum, bu evrenin türk hikâyesini saptırıcı bir niteliğe sahip oldu- 
ğunu ve «türk» nitelemesinin dışında kalması gerektiğini ortaya koyar. 

1960'dan sonra yeni özgürlük anlayışı içerisinde gelişen bilimsel ça- 
lışmalarla sanatın sırtındaki yükün hafifletildiğini, sanatın haslığı dışında 
kalması gereken görevlerin giderek toplumbilime yükletildiğini görüyoruz. 
Bu durum hikâyenin malzemesiyle bu malzemenin «sanatsal bir gösteri içeri- 
sinde» kitleleştirilmesi sorunu üzerinde enine-boyuna düşünme olanaklarını 
doğurur. Hikâyeciliğimizde çeşitli anlatım tekniklerinin uygulanmasıyla bir 
çok renklilik ortaya çıkar böylece. Yansıma'nın düzenlediği özel sayı bu 
nesnel gerçekiiği somutlayacak, belgesel bir biçimde gelecek kuşaklara ile- 
tecek önemli bir çalışma. Bu yüzden biz bu çok renkliliği bu özel sayıdan 
izlemeye çalışacağız. 


Yansima'nın düzenlediği özel sayıda yer alan yirmi dokuz öyküyü bir 
bütün olarak ele alıp okuduğumuzda hikâyeciliğimizin geniş alanlara yayılan 
bir yatakta aktığını, tek renklilikten çok renkliliğe doğru «mutlu» bir açılım 
gösterdiğini görürüz. Hikâyeciliğimizin varmakta olduğu bu çok renkliliği, 
hikâyelerin toplumsal -ulusal değerler açsından çözümlemesini yapmaya 
geçmeden önce odaklaştırmak birkaç bakımdan yararlı olacaktır sanırım. 
Her şeyden önce odaklaştırma sonucu ortaya çıkacak mihraklara göre temel 
sabit kalmakla birlikte çözümleme yönteminde birtakım esneklikler yapmak, 
doğmatik ve şekilci bir eleştiriden çok devingen bir eleştiriye yönelmek ge- 
rekecektir. Bunun dışında bu (odaklaştırma) çabamız genelllememizin sağ- 
lıklı bir temele yaslanmasına yol açacak, günümüz türk hikâyeciliğinin he- 
men hemen tümünü kapsayacak bir enginliğe ulaşmasını sağlayacaktır. 

Kuşkusuz ki hikâyeciliğimizin tarihsel bir dilim içerisinde eriştiği bo- 
yutları «oluşumun çözümlemesi» biçiminde değil de «olmuşun çözümlemesi» 
biçiminde vermek istememiz bir eksikliktir. Ne ki yazımızın ikinci kesitinde 
hikâyeciliğimizin dününe doğru yapmaya çalıştığımız yaklaşım denemesiy- 
le hikâyelerin çözümlemesinde onların geçmişte uç veren hikâye çizgileriyle 
olan ilintilerini saptayıcı bir niteliğe sahip çalışmamız birleştirici bir görüşle 
bu eksikliği giderecek, yazımızı «örgensel bir bütünselliğe» kavuşturacaktır. 
sanırım. 

Bu kesitin başında ve ikinci kesitin sonunda sözünü ettiğim günümüz 
Türk Tesno ulaştığı renklileşmeyi (çeşitlenmeyi) şu noktalarda odaklaş- 
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1) Anlatım biçimi yönünden: öykücülerimizin ele aldıkları konuları yan- 
sıtmakta tek bir anlatım yöntemine bağlı kalmadıklarını, birbirinden farklı 
nitelikte çeşitli anlatım biçimlerini denediklerini görüyoruz. Bu değişik nite- 
'ikteki anlatım biçimlerini beş noktada toplayabiliriz: 

i, Klâsik anlatım biçimi: Alışılagelen türde, bir ana olayı ve bunu bes- 
.eyen birkaç yan olayı olan; girişli, gelişmeli ve sonuçlu bir kurguya sahip 
bir anlatım biçimi. Kerim Korcan, Afet Ilgaz, Nahit Eruz ve Şevket Yücel bu 
yöntemi benimseyenlerden. 

ii. Dış gözlem: Başaran, Baykurt, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz ve Şükran Kur- 
dakul'un öykülerinde gözümüze ilişen bu anlatı biçimi birinci anlatı biçimin- 
den birkaç noktada ayrılmaktadır. Her şeyden önce birinci tür anlatı biçi- 
mindeki öykülerde karşılaştığımız klâsik (alışılagelen) öykü kurgusuna bu 
öykülerde rastlayamayız. Bunun dışında bu tür anlatı biçimiyle yazılmış öy- 
külerin yaşamla daha kaynaşık olduğu göze çarpmakta, olayın çözümleme- 
si daha inandırıcı bir biçimde olmaktadır. 

ili. Bilinç Akımı: Zühtü Bayar'ın Mekikler'i bu yöntemle yazılmış, çağrı- 
şımlardan öte bir duyarlıkla insanın psikooljik durumunun sergilenmeye ça- 
lışıldığı bir öykü. Bilinç akımını çağrışımlarla bir bütünselliğe erişme yönte- 
minden ayırmak gerekir. Çağrışımlarla bütünselliğe erişmede iki yaşam ara- 
sındaki zıtlıklarla an belirlenir. (Yılkı Atı buna güzel bir örnektir.) Bilinç akı- 
mındaysa olayın yarattığı baskıyla geriye doğru yapılan gidip gelmelerle 
olayı besleyecek, onun ön plâna çıkmasını sağlayacak eklemler oluşturu- 
lur. An değil bir süreç söz konusudur burda. Bu ayrım bence, çok noktada 
girişen bu iki ayrı anlatı biçimini temelden ayıran en önemli farktır. 

iv. Simgesel anlatım biçimi: Yer bilinç akımından, yer yer çağrışımlarla 
bir bütünselliğe erişme yönteminden kaynaklanan bu anlatı biçimi, özellikle 
baskı dönemlerinde çokça başvurulan bir anlatı türüdür. Tekin Sönmez'in 
Gazete'si buna örnek olarak gösterilebilir. 

v. Çağrışımlarla bir bütünselliğe ulaşma tekniği: Bireyin geçirdiği ya- 
şamla geçirmekte olduğu yaşam arasındaki çelişkilerden yola koyularak, 
anın saptanmasının yapıldığı anlatı biçimidir bu. (Bilinç akımından ayrılan 
yanlarını yukarda belirtmiştik.) Celâl Özcan'n ve Burhan Günelin öyküleri bu 
teknikle yazılmış iki öykü. 

2) Olayın verilişi yönünden: Geniş ölçüde yazarın benimsediği anlatım 
tekniğine bağlı bir biçimde şekilleşen bu çeşitlenmeyi üç noktada toplamak 
mümkün: 

i. Kimi öykücülerimiz (Demirtaş Ceyhun, Burhan Günel, Tekin Sönmez, 
Necati Güngör... vs) ele aldıkları olayı birinci tekil kişinin ağızından, kimi 
yerde yazar-kahraman özdeşliği içerisinde veriyorlar. Olayı bu biçimde oku- 
ra ileten öykücüler düşünsel açılımlarını hikâye kahramanı olarak yaptık- 
larından, çok yerde okuru sıkan kuruluğa ve gereksiz açıklamalara düşmü- 
yorlar. 

ii. Olay üçüncü tekil kişinin ağızından veriliyor kimi hikâyelerde. (Dol- 
matenceresi, Helva-Ekmek... vs) Bu tür hikâyelerde yazarın olayın dıştan 
uyardığını oluşum sürecini etkilediğini, dahası ona yön verdiğini görüyoruz. 

ili. Yazar bir gözlemci durumundadır kimi öykülerde. (Korku, Oğul, Eski 
Bir öğrencim, Helva-Ekmek... vs) Yazarın, bazan olayı birinci tekil kişinin 
ağızından verir gibi bir anlatıma yöneldiğini, bazan da olayı üçüncü tekil 
kişinin ağızından verdiğini görüyoruz. 

3) Ele alınan insanlar açısından: Sanatta devrimci tavrı sadece işçi— 
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köylü yığınlarının yaşamını anlatmakta bulanlar, orta-tabakanın çeşitli ke- 
simleriyle kentsoylu kesiminin yaşamlarının eleştirel bir gözle verilmesini bu 
tavrin dışında tutmaktadırlar. Oysa devrimci tavrı belirleyen ele alınan in- 
sanların niteliği değil, bu insanları ele alışın niteliğidir. Yetkin ve diri örnek- 
leriyle günümüz türk hikâyesi bu yanlış ve şekilci (0 oranda da doğmatik) 
anlayışı mahküm edecek bir nitelikte. Yansıma'nın düzenlediği özel sayıda 
belgesel bir niteliğe kavuşan bu gerçekliği de üç noktada odaklaştırmak 
olanaksal: 

i. Feodal ilişkilerin gerçekliklerini belirlediği insanları veren öykücüler: 
Necati Güngör ve Irfan Yalçın. (Burada sözünü ettiğim feodal ilişkilerden 
muradım, Bekir Yıldız'ın hikâyelerinde karşılaştığımız türden ülkemizin eriş- 
kileri değil, Feodaliteden kapitalizme doğru geçişte ortaya çıkan ve çok 
noktada feodal üretim biçimiyle bütünleşen, amansız bir sömürünün varol- 
duğu pre-kapitalist ilişkilerdir.) Bu öykücülerden kimisi tarihsel verilerden 
yola çıkarak (irfan Yalçın) günümüz öncesi ilişkileri, kimisiyle (Necati Gün- 
gör) köy-kent çatışkısı içerisinde oluşan bilincin düzeysel eksikliklerinin yol 
açtığı üretim ilişkilerini vermektedirler. 

ii. Orta-tabaka insanını veren öykücüler: (Kurdakul, Yücel, Çınarlıoğlu) 
Bu öykücülerin sözünü ettikleri insanlar, orta-tabakanın tarihsel gerçekliğine 
uygun bir biçimde farklı nitelikler göstermektedirler. Kimisinde (Kurdakul) 
bürokrasinin emekçi kesiminin, kimisinde küçük bir üretim aracına sahip 
orta tabaka insanının (Şevket Yücel), kimisindeyse doğrudan doğruya aylıklı 
emekçilerin(Çınarlıoğlu) yaşamları verilmekte. Bununla birlikte orta-tabaka 
insanın tarihsel gerçekliğinin eleştirel bir gözle verildiğine (Kurdakul) de ta- 
nik oluyoruz. 

iii. Işçi kesimini veren öykücüler: (Metin İlkin) Daha çok evrensel kapi- 
talizmle ülkemiz arasında bulunan ekonomipolitik ilişkilere yaslayarak öyl 
sünü kuran İlkin, bu noktada diğer işçi kesimini veren öykücülerden, söz- 
gelimi Bayar'da ayrılmaktadır. İlkin'in dışındaki öykücülerin işçi kesiminin 
yaşamını verdikleri öykülerinde evrensel kapitalizmle olan ilişkiler ikincil 
plâna itelenmekte, hatta söz dışı edilmektedir. Oysa ilkin kalemini özellikle 
bu doğrultuda kullanarak diğer hikâyecilerden kendisini ayıran çizgiyi bizzat 
kendi kalemiyle çizmektedir. 

4) Olay seçimi yönünden: öykücülüğümüzde geçmiş dönemlerde oldu- 
ğu gibi tek bir öykücünün benimseyip anlattığı insanları anlatmak gibi ge- 
nel bir eğilimin olmadığı gibi, olay seçimi yönünden de böylesi bir bağımlı- 
lik söz konusu değil. Bu açıdan da bir çeşitlenme söz konusu yani. Bu çe- 
şitlenmeyi de üç kesimde toplamak olanaksal: 

i, Kendi kişisel yaşamını odaklaştırıp, toplumsal gerçekleri buna bağlı 
bir biçimde verenler: Sönmez, Baykurt. 

ii. Kendi kişisel yaşamını toplumsal gerçekliklerden yalıtlayıp verenler: 
Toprak, Ceyhun. 

iii. Kendi dışındaki bir Ga aleni Başaran, Behzat Ay, Aziz Ne- 
sin, Rıfat Ilgaz, Züktü Bayar... 


(Devamı var) 


(1) Bkz. Tevfik Çavdar. Milli Mücadele Başlarken Sayılarla Vaziyet-i Manzara-i Umu- 
mumiye, 

(2) Abidin Nesimi, Sanat Eseri Hakkında (Ill), Servet-i Fünun (Uyanış), Sayı: 2270/585, 
Sayfa: 212. 

(3) Zühtü Bayar, incelemenin Gerekliliği, Yansıma, Sayı: 6, Sayfa: 241. 

(4) Bkz. Nurdoğan Taçalan, Egede Kurtuluş Savaşı Başlarken. 


349 


HİKMET ALTINKAYNAK 


perdelerini kapatan şehir tiyatroları üzerine 


Geçen yıl 371 bin seyirciyle İstanbul Şehir Tiyatroları altın yılını yaşadı. 
Bu yıl bu sayı da aşıldı. Ve 60 yılına merdiven dayadı Şehir Tiyatroları. Bu bir 
insan yaşantısının tümünü kapsar en azından, Ama bu sayılar ve bu yıllar onun 
başarı çizgisini göstermeye, yeter bir ölçü müdür? İncelemek, düşünmek gerek 
bü konuda. Oyunlardan başlamalı... 

Nedir bu yılın oyunları ? İlkin çevirileri ele alalım. 

a — Anna Karenina. Ünlü yazar L. Tolstoy'un romanından uyarlanmış. Bu 
işi kimin yaptığı belli değil. Yöneten olarak Perihan Tedü var. «Yılın en kötü 
oyunlarından biri,» yargısına katılmamak elde değil. 

b — Ben Kral Kızıyım. İtalyan yazarı F. Sarazani'nin. Yönetmeni Kâni Kıp- 
çak ama, «Oynayanların bile sıkıldığı bir oyun, En kötü reji yarışması açılsa 
mutlak birinciliği bu oyun alır.» dersek yanılmış olmayız sanırım, 

c — Bu Ne Tesadüf. M. G. Sanvajon'ın. Yılların oyuncu-yönetmeni Vasfi 
Rıza Zobu'nun yönetmenliğine karşın, «Reji yok, oyun yok. Herşey bir keşmekeş. 
Atacan Arseven de olmasa, hiç çekilmez bir oyun,» demek mümkün. 

ç — Dikenli Yol. Jeanette Allen'in bu oyununu V. Rıza Zobu ve Engin Ulu- 
dağ yönetti. Ama yargı gene bir: «Gereksiz, görülmesi yararsız bir oyun.» 

d — Dünyanın Düzeni, İrlandalı yazar Sean O'casay'ın. H, Kemal Gürmen 
sahneye koydu. Şehir tiyatrolarının bu yıl repertuarına aldığı en olumlu oyun. 

Gelelim bizim yazarların oyunlarına. 

aa — Kâtip Çıkmazı. Tiyatro oyunculuğu da yapan Dinçer Sümer'in bu 
oyun. Kemal Bekir yönetti. Kesip-biçti ama, «baştan sona yanlışlığı» gene de 
söküp atamadı. 

bb — İlk Göz Ağrısı, Eskilerden Feraizcizade Mehmet Şakir Efendi'nin bu 
da, Sahneye koyan Vasfı Rıza Zobu. «Tiyatro nedir sorusuna cevabı olmayan, 
seyirciyi avlayan bir oyun.» 

cc — Sarı Naciye, Gazeteci -yazar Recep Bilginer'in. Gençlerden Türker 
Tekin yönetti. «Sosyal ve ekonomik temele dayanmayan, havada kalan bir 
oyun, Ay tutulmasına meraklı ve de sabırlı olanlar gidebilir,» denmekte. 

çç — Buzlar Çözülmeden. Usta yazar Cevat Fehmi Başkut'un bu eserini 
(Şehir Tiyatroları Genel Sanat Yönetmeni) Vasfı Kıza Zobu hem yönetti hem 
oynadı. Bu «Benim oğlum bina okur, döner döner yine okur,»u salt yazarın 
ölüm yıldönümü için yaptı, sanıyoruz. 

Böylece 1971-1972 tiyatro yılında 7,5 ay süreyle yukardaki oyunlar sah- 
nelendi. Bunlar Şehir Tiyatrolarının Fatih, Harbiye, Yeni Komedi, ve Kadıköy 
bölümlerinde seyircinin ilgisi süresince afişte kaldı. Dahası, kimileri kapalı gişe 
oynanmasına karşın, gene de öteki bölümlere aktarıldı. Özellikle Fatih bölümü - 
belki salonun küçüklüğünden- halkgünleri dışında da boş kalmadı. 

Oyunlardaki yargılarımızdan ötürü bizi Şehir Tiyatrolarına karşı sananlar, 
olacaktır. Peşinen söylemek gerek. Biz ne ödeneklilere ve ne de ödeneksizlere 
karşıyız. Biz onların işleyişine, ters işletilişine karşıyız. Bu durumda, nedir ters 
işleyen diye sormanın bir anlamı olur mu? 

Muhsin Ertuğrul tiyatro için, «Seyircinin uyuklayan yüzünde bir çamçak su 
gibi saklamalıdır,» der. Abartma sayılmazsa, demeli ki Şehir Tiyatroları oyun- 
larıyla seyirciyi uyuttu. Bir çamçak suyu beklemek gerek öyleyse. Kim getire- 
cek bu suyu? Muhsin Ertuğrul mu? 

(Devamı 352'de) 
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MÜCAHİT GÜLTEKİN 


“halkın ekmeği,, ve bertolt brecht üzerine 


Kara ormanlardan şehre gelmiş, büyük Alman şairinin dokuz cilt tutan şiir- 
lerinden seçilerek hazırlanmış «Halkın Ekmeği». Erecht'in bu güzel şiirlerini A. 
Kadir ve A. Bezirci kazandırmış dilimize. «Halkın Ekmeği» şiirlerle anlatılan bir 
yaşam öyküsü sanki. İki bölüm halinde hazırlanan kitap, seksen iki şiiri kap- 
samına alıyor. Daha çok tiyatro yapıtlarıyla tanıdığımız Erecht'in şiir- yönün- 
deki ustalığı sergilenmiş «Halkın Ekmeği'nde. Onun ne denli güçlü bir şair ol- 
duğu ortaya konmak istenmiş ve buna ulaşılmış. 


Erecht'in şiirlerinde, onun gücünü, sağlam kişiliğini buluyoruz. Şiir onun 
aynası. Kendini buluyoruz şiirlerinde. Bu kendini gösterme tek başına değil, Bir 
çağı anlatıyor şiirlerinde Brecht. Doğmacılıktan, şamatizden arınmış bir biçim- 
le, Yalın bir dille anlatıyor herşeyi. Dünya insanını sarsmak, etkilemek istiyor. 
O insanların ki, herşeyi seriyor önlerine. Sanatıyla, dünyanın karşısına dikili- 
yor bir bakıma. Daha başlangıçta kararlı bir şair. Yöntemini oluşturmuş, ne 
yazacağını ne için yazacağını biliyor. Şiiri onun kişiliğinden ayrılmıyor hiçbir 
zaman. Şiirleriyle kişiliğini yoğurmuş ve dünya insanlarına kendini sunmuş bir 
şair. Daha genç yaşta kararı veriyor Brecht. Halktan yana yazmak için. Sa- 
natının temelini halk sevgisi üzerine oturtmuş, halkın mutlu olması, yaşam ko- 
şullarının değişmesi uğrunda sürdürmüş. İnsanların kurtuluşu yolunda, diya- 
lektiği yalın bir anlatımla ortaya koymuştur. Halkın diliyle halk için yazmıştır 
şiirlerini. Onlar için de beğenmez dünyayı. Neden beğenmediğini de söyler. Sor- 
duğu soruların cevabını yine kendisi verir çoğu kez. 


Geniş bir konu kapsamı vardır Brecht'te, Günün şairi olmayıp, geleceğin 
şairidir aynı zamanda. Çalışmalarını geleceğe de yöneltmiş, şiir ve tiyatro ya- 
pıtlarıyla gelecekteki sanatı belirginleştirmiştir. Yaşadığı dönemin kendisine, in- 
sanlara mutluluk getireceğini umut etmemiştir. Bu kuşak acı çeken son kuşak 


olmayacaktır. İlk kuşak olmadığı gibi. İnsanlar mutluluğa ancak gelecekte ula- 
gabileceklerdir. 


Doğurmadı anamız bizi 

hep acı çekelim diye. 

Bir olalım, ant içelim haydi, 
yeryüzünde mutlu yaşamaya. 


Ancak, insanların birleşmesi yalın bir birleşme olmamalıdır. İnsan, uğraşı- 
nı, birleşme nedenini kavramalıdır. Bilinçli olmalıdır. herşey. 

Şiirlerinde bir halktır. Brecht. Gelecekteki mutlu dünyaya inanmıştır. İn- 
sanları, çağları karşılaştırır. Bütünüyle değişmekte olan bir çağda yaşadığını bi- 
lir. Geçmişte yeni olan herşey, bugün eskimiştir artık. Bu eskimişlik bugünün in- 
sanı için söz konusudur. Kuşaklar çatışması olacaktır elbette. İnsanları bu yö- 
nüyle de ele almıştır Brecht. İnsanların yaşadığı dönemde olduğu kadar, çağlar 
arasında yaşam çelişkilerini de koyar ortaya. Bilinmeyen bir insan, doğa ve öz- 
gürlük sevgisi içinde değildir. Sevmenin özellikleri belirgindir ozanda. 


İnsanlar arasındaki sevginin koşullarını işler şiirlerinde. Geleceği, bu sev- 
ginin yarattığı birleşmenin ürünü olarak görür. Bu birleşme çabası, acıyı doğu- 
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ranlara karşıdır. Karşı koymaktır. Toplum içindeki ezilen insanın kötü yaşam 
koşullarını ortaya koyarken, ona kurtuluş yolunu da göstermiştir Brecht. 

Bütün insanların şairi değildir Brecht. Salt ezilen insanların şairidir. Ezen- 
lerin, ezmek isteyenlerin karşısında olmuştur her zaman. Onlara hesap sorar bir 
tutumu vardır. Yergileri vardır onlara karşı. Ezenlere karşı diğerlerini uyar- 
mıştır hep. Tutsaklığın başlangıçtan beri karşısındadır. Tüm insanların özgür 
olmasını istemiştir. Bu yönde sürmüştür çabaları. Düşüncelerini daha ötelere gö- 
türmüş, özgürlüğün bile geçersiz olduğu bir toplum düşünmüştür. 


Özgür insan olacağınıza, 

öyle bir yere götürün ki dünyayı 
kavuşsun özgürlüğe herkes, 
özgürlük sevgisi geçersiz olsun. 


Gerçeği olduğu gibi abartmadan ortaya koymuştur. Sübjektif bir görüşle 
yazılmış tarih kitaplarını bir anda gölgede bırakıverir, ortaya koyduğu dizeler, 


Kitapların her sayfasında bir zafer yazılı, 
Ama pişiren kimler zafer aşını? 

Her adımda fırt demiş fırlamış bir büyük adam. 
Ama ödeyen kimler harcanan paraları? 


Güzelliklerden yanadır. Ama savaşın daha başlangıçta karşısına dikilmiştir. 
Karşısına çıktığı, anlamsız bir savaştı. İnsanları yok edici, özgürlüğü daha da 
kısıtlayıcı bir savaştır bu. İnsanlığın mutluluğu için olmayan, bireysel çıkarlar 
uğruna yapılan bir savaştır. 

İnandığı uğruna, sonuna dek mücadelesini sürdürmüş ve bu nedenle ülke- 
sinden uzaklaşmak zorunda kalmıştır. Söyleyebileceğini, söylemek istediğini söy- 
lemiştir. Yine de eksik kalan, söylenmedik birşeyler vardır. Çağın akışıdır bu. 


Şimdi. dileğimdir. sizden 
Söyleyin ne varsa söylenmedik, 
Yapin ne varsa yapılmadık. 


Herşeye karşın, kendini yetersiz görmüştür. Çünkü o, kendini yenileyen, 
bütünleyen bir sanatçıdır. 


Toprağı ekmeyen bir köylü gibi ölüyorum 
Tembel bir dülger gibi, 
işini bitirmeden giden. 


Kuşkusuz «İşini bitirmeden» gitmiştir Brecht. Ama çok iş yaparak. Gelece- 
gin sanatını belirginleştirerek. Yeni bir sanat anlayışı oluşturarak. Tiyatro ala- 
nında da en güzel yapıtları geride bırakarak gitmiştir. Çok yönlü bir sanatçı- 
dır o. Kara ormanlardan şehre gelmiş ve «çekip gidene dek bu dünyadan» or- 
manların soğuğu içinden çıkmamıştır. 


(Baştarafı 350'de) 

Bunu o büyük ustadan beklemek tek çıkar yol değil elbet. Çeşitli politik 
nedenlerle safdışı bırakıldı o zaten, O halde yeni Muhsin Ertuğrullar bulmak 
gerek. Yeni güçler! 

Ve nice altın yıllar için çalışmak gerek. Çalışmak tiyatro için, halk için 
çalışmak... Repertuarı iyi seçmek. Kadroyu tam kurmak. Daha sonra seyirci 
sayısıyla, çalışma yıllarıyla övünmek.. 

Bir tiyatro sezonunu daha geride birakir Dileriz ki 1972-1973 “tiyatro ylin- 
da hep beraber övünelim. Kutlayalım birbirimizi.. 
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